我有睡功，早年练出来的。无论在哪儿，舟车中，飞机上，躺着可睡，坐着可睡，站着有点抓靠，也可以睡。不怕吵闹不怕光。缺觉，随时补。茶，从早喝到晚，一点都不影响睡眠。

卧室墙上挂个电视，平板电视，世界杯，每晚两场球，时睡时醒，半睡半醒，唯于关键时刻，惊天鼓噪之中，闻一声大喊，进啦!方强睁睡眼，急看回放。大喊者不是别人，黄健翔是也。

看球，我经常是弱者立场，明知强队胜率高，偏盼奇迹发生，最恨的就是势利眼，特别是裁判不公。这次杯赛，除了巴法之战，特没劲，我没想到，这么没劲的比赛，健翔会如此激动，骂他的人更激动，竟然酿成风波（喊就喊了，骂什么骂）。

因为黄健翔狂呼“意大利万岁”，舒可文女史命我作文，考察一下“万岁”的来历。我把我的考察结果说一下。

（一）“万岁”是什么意思，好像有两种用法，一种是字面含义，就是祝您老人家活得长。人都想活着，而且最好活得长一点（当然也有例外，厌世轻生但求速死的人，古今中外都有），古人和今人，中国和外国，想法并没两样。老寿星，我们叫活神仙，神仙不是天上飞的神，而是地上的超人——看谁活得长。比如汉代给小孩起名，喜欢叫彭祖，彭祖就是活了八百岁的老神仙。“万岁”是一往无前的长寿想像，人心同理的世界语言。这是“万岁”的第一个含义。

另一个含义也很共通，则是满怀激情，千军万马，山呼海啸，齐声呐喊，发泄其狂喜或对伟大人物的崇拜。如楚汉鏖兵，侯公说项王,把刘邦的爸爸放了，汉军皆呼万岁；陆贾奏书，每奏一章，高祖不觉称善，皇上叫一声好，群臣就喊一声万岁。这种“万岁”，略同俄国的“乌拉”，其实是个语气词。它和秦汉以来的皇帝有关。群臣上寿，必山呼万岁。皇上就是万岁爷。

（二）“万岁”是什么时候喊起来的。我的印象，中国早期文献，没有“万岁”，只有“万年”。如：

（1）“寿考万年”（《诗小雅信南山》）

（2）“君子万年”（《诗小雅瞻彼洛矣》）

（3）“天子万年”（《诗大雅江汉》）

（4）“惟曰：欲至于万年，惟王子子孙孙永保民”（《书梓材》）

（5）“万年厌于乃德……万年其永观朕子怀德”（《书洛诰》）

十三经没有“万岁”。我们读西周金文，似乎也没有。其常见说法一般是，“某（人名）其万年”。“万年眉寿”，“万年无疆”、“万年无期”、“万年永宝”（或“万年永宝用”），“万年永享”（或“万年永宝用享”），和文献的用法大体相同。汉代有长乐宫和未央宫，汉人喜欢说，“千秋万岁，长乐未央”，“未央”的意思是没够。《肉蒲团》中的未央生，床笫之欢，玩得没够。统治者，有钱人，都想活得没够。

（三）“万寿无疆”也是很早就有。西周金文常说“万年无疆”，“眉寿无疆”，这两种说法捏一块儿，就成了“万寿无疆”。《诗经》有六处提到“万寿无疆”（《国风豳风》的《七月》和《小雅》的《天保》、《南山有台》、《楚茨》、《信南山》、《甫田》）。

（四）最早提到“万岁”，似乎是一件叫□□为甫人NE456的铜器（图一）。它的铭文是:

□□为甫（夫）人行NE456，用征用行，迈（万）岁用尚。

这件铜器，有拓片在，可能是春秋早期的器物。“万岁”的流行是在“万年”之后。

（四）战国以来，“万岁”（图二上）和“千秋万岁”（图三）、“千秋万世”是常用词，印章上有，瓦当上有，铜镜上也有。简化字的“万”字很有来历（借丐字为之），战国时期就用（图二下）。

当年，我游青海湖，想看海神庙，正在修。据说，庙里有块碑，上面写的是“皇帝万岁万万岁”，但皇帝何尝万岁，经常是年纪轻轻就死掉了，还不如老百姓。民国肇造，行五族共和，仍袭大清礼，换块新碑，改题“民国万岁万万岁”，这是跟大清皇上学。但李敖写书披露，蒋介石说过，1949年后，民国已经亡了。群臣在皇上面前喊万岁，至少有两千多年的历史，语气词的用法也同样古老，但所有“万岁”都并不长久。