在我们那儿，农民的“生老病死”是一种严酷的循环过程。一个大男人，吃了动弹，吃了动弹，日头升又落，一辈子活着图个啥，还不是早日娶妻生子，日后有个指靠。他们受上多大的罪，嘴里挖出来，也要给孩子攒钱盖地方（盖房子）、娶媳妇，想的是等老了有人能给担上些水，送上些柴（现在能同老人一起过的人家越来越少，不能指望太多），最后割上口寿材（棺材）。老的是为了小的，小的也是为了老的，生死相继，一环扣一环。所以他们特别看重香火（那原因并不仅仅是观念上的，光是担水一事就不容小看）。我们那儿的男人打离婚，赔钱还算事小，人损失了才叫事大。男人就是退一万步，老婆没了，也不敢教把孩子给丢了。而女人治他，还偏偏就是咬住这一条：人走，孩子也一定带上走。于是有趣的事就出现了，同城里正好相反，一个女人离了婚，拖拖拽拽一堆孩子，照样可以走哪儿嫁哪儿。“二锅头”，没事。“拖油瓶”，也没事。说不定还是抢手货。男人求子心切，有一个例子。我有一个亲戚，他是个相当能干而又老实巴交的人。记得小时候，他到过北京。58年大炼钢铁时，他曾当过炼钢工人（他家的墙上总是挂着一张他当年穿着炼钢工人服的照片，很让他自豪）。后来三年困难时期，工厂下马，他才回了家。我回家那阵儿，他正给队里赶大车。他跟我说，早先他也娶过一个老婆，是没人敢要的地主婆。后来这个老婆死了，他一直就是一人过。有一年他终于有了个新家，我很替他高兴。可问题是，好长时间了，就是养不下个孩子。一天，他跟我说：“我到医院看过了，人家说，是咱们自己的问题，不怨你嫂。我对你嫂讲了，我已花钱给她寻下个人，叫她不要怕丢人。她要不自在了，咱们可以躲出去。只要能给咱怀上个娃，再大的委屈也值当。”

作为“宏观的历史学家”，有人可能会说，此类现象大概是男人压迫女人的报应。“旧社会是口黑咕隆咚的苦水井，咱妇女就压在那最下头”，男人压迫妇女几千年，几十年的“矫枉过正”算不了啥。可是问题是，在我的老家，“怕老婆”的受害者也并不总是男人。

我记得有一年麦收，大家在地里干得欢。因为晌午了，可以破上肚子吃一回（队里管饭，每人一张大饼外加管够的小米饭）。我正低头割麦，忽听有个孩子喊：“快来看呀。”人呼啦一声都围了过去。我到了跟前才知道，原来人丛中围着个大姑娘，当着众人的面，她脱下裤子就撒尿。大人小孩逗她，她也不害臊。我听人说，这是阿G刚娶下的媳妇，人材实在好，可惜就是个疯子。

说起阿G，我的印象中，那可是个壮小伙子，人也老实忠厚，可就是不知怎么弄的，三十大几就成了“没人要”。他娶这么个媳妇，照理就不该给登记（婚姻法上有规定），也不知他们在公社日捣了些啥，居然也就成了夫妻。当时我还想，阿G能娶上个疯老婆，也算他有福气，因为这小伙子虽然“老了点”，但毕竟能跌苦，家里又只有一个娘。不然谁肯把闺女嫁给他?

阿G娶的疯老婆，听人讲，是从我妈那村嫁过来。据说她到这个村子之前已经嫁过好几家。人们都说：“她那个妈才叫个狠心的妈，把闺女当成了棵摇钱树。嫁上一家不算，嫁上两家不算，老是没个足劲。人家小两口过不上几天好日子，她就要挑上人家闹离婚。最后了，这闺女嫁到你妈那个村，她死活舍不下这一家。可她妈非要逼上她离，她就疯了。”

我住的地方离阿G家很近，每到泉子头上担水，差不多都能碰上阿G妈，她老是赶着一大群鸭子（我们村只有她一家养鸭子），见了我就说：“瞧把人家城里孩子可怜的，跟上咱们在这山沟沟里受罪。你看哪只鸭子好了，就逮上回家，拾掇着吃了吧，咱们又不敢吃这东西。”这个好心的老太婆，一心就想抱个胖孙子，自从有了儿媳妇，心里当然乐开了花。可是一到晚上，邻居都说，他们家总是一闹一黑夜。第二天上地时，你看吧，阿G的那个脸上，总是青一道紫一道，十分狼狈。村里人都笑，“嗨，夜黑来你听见没有?娘儿两个使劲都没办法”。