那时候岂容还有最后一年的课程。她已经开始日夜颠倒，只在夜里去到琴房，脱得剩下薄翼般的内衣，发疯般地敲击。母亲娇贵搬回了原来的屋子，隔三差五过来为她做一顿饭，留下生活费，然后再次离开。

面对这样的离开，岂容已经习惯。十三岁那年，她面对姐姐岂言的离开。十四岁那年，她面对父亲薛事的离开。二十岁那年，她面对母亲娇贵的离开。这导致二十一岁那年，面对皓仲的离开时，她已经显得有些麻木。

娇贵将毛衣递给看守狱警时，都会留下一封信，这是十年来她一直坚持做的事。每当她看着漆黑铁皮门吞掉身后的风景，便像是合上了一整片记忆。已经有整整十年，她没有见过薛事。他躲着，躲在戒备森严的高墙里，如绝世老人般想方设法地终烬残生。

她想象过他如今的生活，只一方天地间。

十年前，薛事将整张脸埋在手掌心里，瘫软在被告席上抑制不住颤抖的模样，娇贵一辈子也忘不了。那是一桩可能每年都会发生的奸幼案，却只在于事主亲生父女的关系，便轻易引起整座城市的轰动。流言如网。

这张网是一夜间铺开的，从邻里到大街小巷，漫天卷地。

薛事趴在病房门口的窗玻璃上最后看了岂容一眼。在安定剂的抚慰下，她睡得很沉。薛事给娇贵打了个电话，机械地报了医院和病房号，便硬生生挂断电话。他双手冰凉，一路僵疯身体小跑，跑累了坐到路边花坛上抽一支烟，耳旁又响起了女儿的哭叫声，像尖刀划破玻璃的哭叫声。他心颤起来，鼻梁里还留有些许酒精的气味，冲进脑门，搜索般地追杀理智。他想骗自己，刚才那个沉睡的姑娘是娇贵，十几年前还年轻着的娇贵。只是那年的娇贵比起她要丰腴些，也是一双娇媚的桃花眼，眉梢隐处，也有一颗痣。

有人说，在这个面相上留痣的女人，一生风韵不断。所以，那是一颗桃花痣。

他跑进警局，众目睽睽之下有装疯卖傻的嫌疑，大叫：“我是牲畜，我是牲畜！”手指里还夹有小半支烟，一直烧到滤嘴发出焦糊味。或许，那还烧到了他的手指，熏黑了一整片皮肤。等到警察们弄清楚状况记录备案，收押，娇贵才像头疯了的母狮一路冲来。她只问：“我男人呢？”

没有人见过这样的夫妻，所以流言交错了排开，如网密织盖起来。

很多人都说，薛事是在装疯。刑事医检下来，他一切正常。只是不说话了，不承认自己结过婚，有过女儿，还曾经是个诗人，打死都不承认。有的时候，干脆连他是薛事都一并唾弃。

他说：“我是牲畜，你看不出来么？”

宣判那天，他看娇贵和岂言的眼神很平静。她们像是所有前来旁听者其中的一员，融得很深，根本区分不开。他把肩膀垮下来，拒绝说任何话自辩，也不要辩护律师，只把脸埋在手掌里，只为了抑制住身体的颤抖。虚汗是从每个毛细孔里渗出来的，挂在耳垂上，挂在汗毛尖。那是格外安静的庭席，没有预想中的嘈杂和唾骂，所有人只是来看一个结果，像是为收起那张网作最后的陈结。

《诗人酒醉兽性大发，qj未成年亲生女》。

这是第二天报纸社会版头条的新闻标题。岂容的名字用“蓉蓉”替代。

那一年，岂言刚考入乘务学校，怀了几万英尺飞翔的梦嚷着叫着开始了寄宿生活，可这却成为岂容一场梦魇的开始。

这个梦魇对岂容而言来得毫无征兆，却留下了致命的伤。她从床上惊恐万分地翻滚下地板时，后脑磕碎了案头的一只水晶笔筒，血流了一地，和床上那块白色毛巾上的处子印记一起，像一场春天里绚烂开放的艳桃。薛事赤裸着下半身瞪大了眼睛错愕地看着。那种场面有些晦暗而情色，以至于十年里几次三番他又在梦中与之相见时，仍不住地心慌——酒精、血腥、干燥的木地板气味、窗帘、春天的阳光、背叛、恨、爱……等等这一切交杂在一起，令他心慌，根本无法呼吸。他不敢低头看自己的身体，不敢拉开窗帘，风却轻撩地吹掀开一角投来光线。那时候地板上的岂容看上去像是一具久泡了福尔马林的尸体，头发散成扇形，皮肤上掠过窗帘花纹的影子，暗生浮动着。