汐清睁开眼睛：“我要回家，家里出了点事。”

替汐清排队买火车票的时候，夏征才知道了她的名字：许汐清。他拿着汐清的蓝皮学生证站在人堆里，时不时地回头看她。发现她也在看自己，心里便很高兴。买完票，他走在汐清身边，替她提着旅行袋，如很多假期分别的学生情侣那般陪她等车，送她上车，安顿好，然后又默默地站到站台上，透着玻璃窗看她。他没有问她家里出了什么事，汐清也没有说。

突然，他觉得应该和她再说些什么，便又转身跳上了车。可进了车厢面对面地站着，还是辞穷，只好在她的车票背后写上一串数字，然后张开手臂去揽她的肩，低头在耳旁说：“坚强一点，有事情打电话给我。”

列车开动的时候，汐清望着那一串电话号码，想起前一晚鲁为均的拥抱，再扭头看窗外的人，觉得自己还是喜欢夏征这样的拥抱，那令人觉得由衷的安心，踏实。她知道如果没有夏征，自己也许是会爱上鲁为均的。可那只是如果。

七

伍佐来的时候，汐清已经准备好了一桌饭菜，她还特地从书架上挑了几本书来摞在一起，想等下能给他带走。伍佐是标准好学生的长相，肤白，中等五官，头发梳得很整齐，架了一副金丝边的眼镜。手指很长，每次去推眼镜的时候特别惹眼。今晚他穿了一件咸菜色的薄夹克，里面绛红羊毛背心里还打了根领带，非常隆重的样子。这是他第二次来汐清家吃饭，上一次夏征也在，可因为两个男人都寡言，一顿饭除了汐清与伍佐的一问一答外，就是筷子夹菜的声响。

“他不在？”伍佐看了看敞开的卧室门。

“嗯，去美国办画展了。”汐清替伍佐盛满一碗饭，“学校食堂的饭菜还吃得惯吧？”她问。

伍佐看上去已经是个大人了。他再也不是小时候那个站台上乱跑乱窜惹得渚清在身后追的小男孩。汐清想起姐姐渚清，又有点伤感。因为两家的特殊关系，渚清死后，伍佐再也没被允许回过徐家，直到他自己考来汐清的学校读书。第一次见到长大后的伍佐时，汐清觉得他比记忆中的那么小伍佐要沉稳，冷静，也没有儿时那么活泼好动，仿佛变了一个人似的。但很快，她还是在嘴形和双手间看到了姐姐的影子。渚清的嘴也是这样的，很饱满，像一枚刚煮好的菱角。她的手，也是白而且长。

这十年里，关于伍佐的消息，汐清只在回家时隐约听父母说起，他读书还不错。母亲有时候想外孙，只能偷偷地等在学校门口和他说一两句话。十年前的那场谋杀未遂和畏罪自杀案，像两把尖锐的刀直刺两家每位老人的心，谁都无法对此释怀。

汐清最后一次见到姐姐渚清时，她安静地躺在棺材里，脸上用茜草上了一层厚厚的妆，身体的大部分皮肤已经显出青紫色。汐清的母亲在追悼会上哭昏过去几次。她哭喊着渚清的名字，拍打玻璃棺材，谁都拉不动。汐清看着姐姐，眼泪顺着眼角一滴一滴往下坠。她俯身向前想和渚清说几句话，却哽咽，只有哈一口气在玻璃上，想等她醒过来能够伸手抚去。她想起姐姐出嫁前和自己在一起的每一天，想起自己要去上大学前和渚清的对话。她问渚清，如果当年没有伍佐，她还会不会跟着伍岳。渚清只是伸出手来摸她的脸，回答：“世上没有如果的事。”大半年后，伍岳和渚清一前一后倒在毒酒下。但伍岳命硬，渚清命薄。验尸官在渚清身上发现了多处新旧伤痕，案子也结于一场家庭暴力引发的谋杀。直到那个时候，汐清才恍悟了为何这几年来姐姐几乎不穿没有袖子的衣服。

“我可以参观一下吗？”伍佐站在卧室门口问。

汐清点点头，伸手指向另一道关上的房门：“随意。但夏征的那间画室别进了，他不喜欢别人进。”

卧室里，伍佐看到了汐清年轻时的照片，还有夏征。他们坐在一张草坪上，是七八年前的模样。梳妆台上，他又看到了一张黑白照，是一对姐妹，一高一矮，都穿了花裙子，帆布鞋。伍佐停顿在梳妆台前，拿起像框，去拂尘，可玻璃很干净。