所以很快，岂言就申请落地，安分地在机场里做起了地勤。三个月前她还安分地有了一个不上不下的男友，在外企工作，只叫洋名，西蒙。

这晚，是西蒙公司的周年庆舞会。他预备第一次，向同事介绍自己美丽的女友。这种正式体面的出场让岂言略有些受宠若惊，以至于她用深红色晚礼服包裹好自己坐在床边等待的时候，产生了要嫁给西蒙的念头。

能大方地挽着自己男人的手臂，走入人群，这是一桩多奢侈的爱情。

岂容从梳妆台的抽屉里取出创伤膏片，利索地缝贴上脚背的伤口。她跪在卧室的素白色地砖上抹擦血迹。像是水墨动画片里回放的镜头，芙蓉合闭，尔后消失，只有蒙水的白，透彻入心。浴室里还散了雕花玻璃的碎片，围绕马桶撒了半圈，在阳光里鲜熠刺亮。

昨夜又打雷了。岂容心想，这是个什么世界，冬雷震震。

三月入不了春，三月冬雷。

她趿着棉拖鞋，小心地扫着碎片。窗外已是冬去春来，连风都是咸涩湿暖的。这一整个冬天，实在过于冗长。

清理干净碎玻璃，岂容张开猩红色的地毯把它们晾出去。阴湿天后，冬眠已久的蛆会俯出身体，她需要让它们遭受久违阳光的暴晒，然后靠风剥落下这些白色小虫的尸体。楼下，是一个露天公园的转角，常有难以抑制情欲的男女将身体收在茂密的植物里相互婆娑，有时唤叫得如野猫，搔人心口。

每周，有两个夜晚，岂容是要背着琴谱出门的。她收拾干净屋子，将卧室暗格的小天窗打开，然后给自己留一盏灯，离开。除此之外，她极少出门，极少与人交谈。只每月去一次大卖场，发疯般地买回十几袋食品填满冰箱。她的大部分居家晚餐是各种微波炉食品、泡面还有金枪鱼罐头。所以，岂容很瘦，白瘦白瘦的；肩膀连着锁骨，打开得很美，只是瘦；她的脸很小，五官比不上岂言的明艳夺人，只一副自顾自的美。而如果没有笑容，这样的表情是呆滞的。她愣愣地看着琴谱，愣愣地看着琴键，也愣愣地看着投入透明玻璃瓶的小费，愣愣地，没有笑容。

音乐学院刚毕业那年，岂容去了一所重点中学做音乐老师。学校就在离住所不远的地方，寄宿制。试用期里岂容每周有三堂课，给学生放一些歌舞剧欣赏，或是弹琴让他们练习合唱。那样的生活闲适悠然，她可以提一只小布包便不紧不慢地去上课了，可以折几张备课纸就下课了。但两个月试用期就要过去的时候，她的脚心在一堂合唱课上被地面寸长的钉子扎穿。这一扎，把档案上没有记录在案的隐病扎了出来。血在若无其事的踏弹里漫过了钢琴脚，逶迤到学生的课桌面前，吓坏了一教室的学生。

校长在岂容病愈后，婉转慈爱地递过一只信封，说：“薛老师，我知道你是个敬业的好老师，可……”

她依旧愣愣地接过信封，点点头，回办公室收拾了几张琴谱和备课纸，重新放回小布包里，又如往常般地走了回去。

那天夜里，岂容答应了会都里的老板皓仲，每周，用两个夜晚，在那里做琴师。

会都里就开在音乐学院的西门斜角上，粉绿色的一栋小楼，楼下是餐厅，楼上是酒吧。皓仲是永和人，长得却白净斯文，戴一副碳素框眼镜，常年都是烟灰色西装，留一撮小胡子，头发服帖。他第一次见到岂容是好几年前的事了。那时候，他刚到上海，从租住的二楼大套间窗口看出去，隔了稀散的水杉，楼上就是一张素白小巧的脸。这个女子头发瀑布般，上半身裹了件乳白色汗背心，正探出脑袋来晒一张猩红色的地毯。那是个雨后的晴天。

皓仲常常会在喝红酒的时候想起岂容的脸。当时，他也端着一小杯红酒，试图看这座城市雨后的天，和台北不同的消尘清朗。岂容探出脑袋来，张开地毯利落地挂了出去。她没有遮掩身体，俯身而出的时候，皓仲甚至可以隐约而见她紫色的棉内裤，或者，还有乳沟，是小而坚挺的脉络，沉浮里勾勒了曲线。那样的午后对他而言太清晰了。四月天，霾霾清明雨后太阳疏淡的微粒，密布在身体周围，还有那张素白的脸，和不经修饰的身体。