最后，是夏征挪动了第一步。

他站去汐清身边，说：“你上过我的课，对吗？”

话说出口，他突然觉得轻松。之前整个人紧绷的感觉，没了。汐清的脸很白，头发乌黑，五官算不上有多惊艳，却是悄悄地好看。他觉得这种面相能给人以欣悦，是细水长流的舒心。

“你要是喜欢这本书，我有，我可以借你。”他又说。

其实走来汐清身边前，他并没想好要怎么说，只顺着自然地来到了这里，说出借书的话。他觉得这很好，虽有些唐突，却无伤大雅。

汐清抬起头，表情有些僵硬，半晌，才从嘴里漏出一句：“嗯。”

她跟着夏征去了他的宿舍区。

夏征住在底楼。教工的宿舍区围成一个工人新村的模样，有细而长的水杉和偶然开花结果的铁树，还有用粗劣水泥砌成的花坛。雨蒙蒙地下，显得格外静谧。

汐清收起伞，站在宿舍楼的屋檐下，说：“我就在这等你吧。”

她脸上是被细雨打湿后的光泽，看起来水雾红润。她站着等夏征，偶然有一两个男教师路过，看她一眼，她便有点不自在了。毕竟，女学生这么等在单身男教师公寓外，不合时宜。没多久，夏征带着书和伞走出来。

“喏，”他递过去，又说，“我送你回去吧。”

一路上，他们一句话都没有说，也没有约定还书期限，仿佛又回到了先前的状态。夏征心里很空落。这次要去美国半个月，也不知道回来后，还能不能遇见。但所幸如今有一本书的联系，隐隐约约地牵连着，令她对自己而言不至于太渺远。汐清将书贴到胸口，跟着夏征的脚步慢慢踱，他走起路来总是很慢。她想问：“什么时候离开？”可话到嘴边又觉得不妥，就抿住没问。他们之间隔了点距离，也许让旁人看来，这只是对关系疏远的同路人罢了。

走到十舍门口，汐清停下来，从雨伞里抬起头来，说：“谢谢你的书，谢谢你送我回来。”

她这才注意到夏征进屋后换了件深褐色的长外套，鬓角被雨水打得很亮，下巴上有浅青色的胡茬。她又觉得自己仿佛做了一个梦，此刻的一切仍是不真实的。虽然夏征就站在自己面前，可他方才在书店里，还有了搭讪的嫌疑。他经常会这样认识女学生吗？她想。

“我上课有很多都是参照这本书的，见笑。”夏征说着，握伞的手突然收紧了一下，努力让自己看上去自然一些。

三十多岁的男人，本该有与年轻女孩相处的成熟和老练，却在他身上丝毫不见。的确，他很享受女学生的喜爱，但那都是隔着个讲台，埋在沙子里的滚烫，表面不露痕迹。偶尔有一两个大胆上前表白的女学生，夏征都觉少了点什么。他并不排斥师生恋，可即便是师，也不过是个男人。有时候他觉得如果自己不做老师，剥去外表的那层庄重和温和，反倒能够和年轻女孩相处得更自如，不必顾忌什么。过去，他也曾经是个淘气的学生。

目送着汐清消失在楼梯转角，夏征又有些紧张了。这种紧张情绪来得延迟，也许在书店里，他只是压制住了这种紧张。回到家取书的时候，他换了件外套，对着镜子照，才想起自己正在干什么，才想起要买的书，一本都没有买，想起外面还等着一个人。夏征觉得自己有点不可理喻，但这种不可理喻又是源于自己喜欢了一个人，那个甚至连名字都不知道的女学生。他觉得和她在一起，很舒适。

那一晚，汐清失眠了。她在手电的光亮下，默默地看书。书上面有夏征的铅笔字，密密麻麻的。她轻轻用手去抚，想象他也在微弱灯光下备课，暗自欣然。她觉得能够那样无声息地走在他身旁，真好。

夏征第一次从美国回来的日子，汐清记得很清楚。她觉得半个月的时间太长了。有时候，一个人在校园里走，走着走着，便不自觉地去了教工宿舍区，待到发现时才慌忙退出来，生怕被人看了去，发现心事。她开始留意美术系的走廊，那儿定期会举办教师和学生的联展。过去，她听过夏征这个名字，是在校园广播里，说有个青年教师获了市里的青年艺术奖。当时她没怎么留意，如今却后悔没去看成他获奖后的个展。她觉得人生之中，很多人很多名字虽今天只是路过，却不知哪日又成为生活的聚焦处，什么都围之转动。可往往，等到需要去回忆当初时，剩下的却只有惘然的懊悔。这种懊悔汐清觉得浅尝一次，就够了。