在老家读中学时，也有男生向汐清表露过爱慕的意思。他抄写了首《蒹葭》夹在一本周记作业本里塞给汐清，里面还有张不知什么时候拍下的汐清的照片。那是他们班一个非常不讨学生喜欢的班干部，每周还会跑去老师办公室打点同学们的小报告。所以汐清对于这种表白很害怕。她怕这首《蒹葭》会把她和同学们也孤立起来。她将周记本塞进课桌的最里面。每次放书包的时候，都要压得再紧一点。这样无声息地过了一周后，有一天放学，那个男生突然硬生生地走到汐清面前，说：“把我的周记本还给我。”当时汐清觉得自己的心脏都要从喉咙里跳出来了。她伸出一只手去课桌的最里面掏本子，可书包压得太紧，一下子掏不出来，一次，两次，额头上都急出了汗，一脸将哭的窘迫。最后，本子掏出来了，皱得很，蓝皮面翻出一斜角，露出了里面雪白的《蒹葭》。男生也许也是紧张，竟恶狠狠地夺了过来，头也不回地走了。后来，关于汐清和这个男生的闲言碎语在班上流传开了，但并没有后文。渐渐地，也就不了了之了。现在汐清回忆起当时，除了那心脏将要跳出喉咙口的窘迫外，她就只记得蓝皮面周记本皱巴巴的样子了，而里面的《蒹葭》，是那样白。

下课的时候，夏征提前预告了四周后需要停课两周的通知。“我要去美国开会，所以停课两周。”说这话的时候，他转过身去擦黑板，这是他做老师以来的习惯，更何况，今天心情非常不错。刚开始上课的时候，他就注意到了汐清。其实，他最先注意的是鲁为均，因为整个教室里，只有他一个人戴了帽子。通常，前几排坐的都是美术系的学生，一共三十来人，他也看得眼熟了。可今天，鲁为均身后坐了个新面孔，整堂课上，她都听得非常仔细。虽然面前摊了本小书，却也没有俯首去读。做了老师后，夏征才发现，原来无论教室多大，学生多多，只要站到高出一截的讲台上，下面的一切都尽收眼底。有学生在打盹，有学生在传字条，有学生在打掌中宝，有学生在胡思乱想……他都看得清清楚楚。通常，夏征都会准备两个小时的讲课内容，这足够他一个半小时的课上用。他也喜欢一边讲课一边欣赏讲台下的风景，那真是各种百态：遮掩、畏惧、疲惫、兴奋、共鸣、无谓……交织在一起，像一张永远卷不到最后的轴画。

今天的一个半小时里，夏征的大部分时间都在细细打量汐清。他觉得她很好看，可真要说点究里，又不知道这好看来源于什么。五官？发质？肤色？身材？他不知道。只是觉得这个女学生看上去很娴静。她偶尔支起一只手来托着下巴看自己，眼神像水，是潭水，眨一眨便有涟漪。她也不与身边人说话，一个半小时里一句话都没有说，只是那么专注地听着，看着。可到最后，夏征又觉得她好像说了很多，都是对自己说的。可她究竟说了什么呢？于是，这堂课上，他自己成了走神最厉害的人。

汐清整堂课也在细细打量着夏征。他头发中规中矩，鬓角好像是新修过的，五官看起来很温和，是好老师的模样。他穿了件深卡其色风衣，里面是鹅黄衬衫，没有打领带，还松了枚领口，露出一枚饱满的喉结。他讲课时，手持一截粉笔，轻轻地点，迅速地写。字很漂亮，遒劲而流畅。他低头翻讲义时，眼神又带了点迷离。眉头时而紧蹙一下，仿佛在思量什么。汐清那么看着，脑海里闪现一念，好比自己和夏征就是《两地书》中那二人。嗯，是的，那个她定也是如此呆呆地望着上面的人吧。

一个半小时的平静观望里，让汐清完全忘记了面前的鲁为均，也忘了身边的卡卡，忘了整个教室里还坐着那么多的学生。她只是沉浸在另一个世界里，只有台上的人，和台下的自己。那是她反复读过的场景啊！可从小到大，她听过那么多男教师的课，却唯独在这一天，像是被敲了一闷棍，呆呆地，自我营造起一个世界，躲进去，最好永远不要出来。她望累了，便支起手来托着下巴，眼睛也有些湿润，心口很暖。想说，哪里见过你。她听他从日本绘画谈到韩国古描，这堂主讲近代东亚绘画史的课，随着投影仪上一张又一张的图片和夏征平缓而富有节奏感的语言，慢慢地在流逝。汐清听得很仔细，每一句话都像是在她脑门上轻敲了一记，可它们又总悄悄地从另一只耳朵里溜走，除了一股热腾腾的动容之情外，什么都没有留下。直到夏征宣布下课，转身去擦黑板，她才渐渐地回过神来。卡卡在一旁伸了个重重的懒腰。汐清觉得这好像是个经久的梦，那一个世界，又完全地消散了。她看着夏征的背影突然很难过，想哭。