汐清从老家出来念书的时候，渚清带着儿子也去了火车站。隔着窗玻璃，汐清对着渚清哈了一口气。那是她们小时候经常玩的游戏。真要走了，她心里还是舍不得渚清。可渚清似乎没在意，因为儿子突然挣脱她的手往车厢后面跑了，边跑边大声嬉笑。她只有忙不迭地追过去。汐清望着这背影，觉得姐姐胖了，腰上也有了赘肉。大热天的，裹在一条并不合身的长袖真丝裙里。头发刚新烫好，像一朵刚开的菊。她一恍惚，在不远的地方，又看到另一个渚清。那还是她初三春天时的模样，一大把的马尾辫，个子很高，身材饱满却很紧实，穿一条浅蓝色的无袖连衣裙，手里执了把伞，像在等汐清放学一起回家。那时候家里因为拮据，只有一把可以撑出去的伞。于是只要逢天下雨，渚清都会先送汐清上学，再来接她回家。可现在，境遇不同了。渚清嫁了伍岳，一家私营红酒厂的厂主。因为攀了伍家的这门亲，她们家如今在番禺也能算得上是小康。只是汐清觉得，当什么都可以有了的时候，渚清却不再了。

汽笛鸣第一声时，汐清别过脸去，不看父母，不看姐姐。她的心突然很难受。这种难受顺着喉管一直向上涌。她觉得脸也有些麻木，表情定是很难看的。可就在这个时候，窗玻璃笃笃笃地急促响了三下。是渚清。她的额头已经沁出了汗珠子，脸颊也红扑扑的，调皮儿子的手腕抓牢在手心里。她冲汐清笑了一下，露出颗调皮的虎牙，凑近玻璃窗也哈了口气。就这样，原本还踌躇在汐清喉咙口的难受，顷刻间冲上鼻腔和视网膜。她咧开嘴哭了，哭得很伤心。而渚清却笑了，笑得很自然又很温婉。她立定住，拍了拍儿子的脑袋，像是在安慰汐清：“乖，别哭。”

一路上，汐清都觉得眼里有泪，粘稠的，像是被渚清哈了口气，怎么都抹不掉。

在卡卡的说服下，汐清决定去听一堂美术系的艺术史课，因为夏征在学校里也算小有名气。艺术史课是对所有文学与艺术学院的学生公开的，阶梯教室坐得很满。在那之前，汐清也听过夏征的名字。她和卡卡占得个前四排靠中间的座，很早就到了，随身还带了本书，预备课不好听的时候能消解些时光。而卡卡，则左顾右盼着，想着鲁为均怎么还没有来。

学生陆陆续续地进了教室。女生们大都是两三五结伴的，头发各种样式，满面春光。男生则更喜欢单个独行。鲁为均照例是腋下夹一本小本，嘴里叼着支圆珠笔，咻地就进门了。他的着装和几天前汐清在文史楼走廊上看见他时没有改变，只是光光的脑袋上今天戴了顶烟灰色毛线帽，一直扣到眉，耳朵也看不见。

有女生起哄：“鲁为均呀，开春了你不知道吗？”

鲁为均耸了耸肩：“你管我。”

他一屁股坐上课桌，劈开两条腿，轮番地转了三圈，终于坐定在汐清的前排。前天他喝多了和人打架，对方一个啤酒瓶砸来，后脑勺便裂了条口子。倒也不严重，缝了三针，但玻璃碎片扎了左耳好几个口子，刚开始结疤。他怕吓到了汐清。毕竟今天，他打算第一次和这位梦中情人说话。

临上课前，卡卡拍了拍鲁为均，问他：“你昨天的素描课怎么没来？”

鲁为均有些犯晕，回答：“哦，打架了。”

话出口才意识到边上坐着汐清。他瞥了眼汐清，她正聚精会神地在看书。她穿了件圆领的藕色毛衣，露出两片雪白的锁骨。头发是齐到耳际的，鬓角夹在耳朵后，衬着一双小巧的珍珠耳环。脸色看起来异常好。应该没听见吧？他想。心里一紧，不禁打了个颤，便什么话都不想说了，回过头去，摊开面前的本子，佯装写几个字：艺术史。上课地点：阶梯教室。讲课教师：夏征。就在这个时候，夏征匀速踱步，走了进来。

原本嘈杂的教室像煮沸的开水，关了火，慢慢地平息下来。汐清知道那个叫夏征的老师走进来了，他还用备课本竖着笃笃笃敲了三记讲台，示意安静，上课。可她没有立即抬起头来。刚才鲁为均回过头来和卡卡说话时，她其实很紧张，手腕上的脉刺动得厉害。这种紧张令她嗓子有些发干，目光在印刷字上来回游移，却一个字都捕捉不到。