她已经三个月没有接听母亲的电话了。

反正她并不真关心我的死活。岂言这么想道。

电话铃前后震了三遍后，就不再做声。岂言褪去内衣裤站在浴室的镜子前看自己。她头发深黑色，额头发线不高不低，肤色偏暗，五官长得都很大，尤其是眼睛；眼睛之上，她的眉骨托着眉毛微微隆着，在眉梢的隐处，有一颗痣，那是她和岂容在面貌上唯一的相同之处。从小到大，总有人在耳边不停地说，哟，这俩姐妹太不像了。以至于每次岂言面对镜子的时候，很难记起妹妹岂容的模样。她总以为岂容可能是和自己相像的，可一转身看见咬铅笔头的小女孩就大失所望。岂言相信岂容从小也困顿于这种失望里，她从镜子前转身看见的姐姐和自己是那么格格不入。所以，对两个女孩而言，彼此都是一面急于毁坏的镜子，恨不得伸手就抓裂得四分五碎。

可她们也有要好的时候，比谁都亲密。

岂容初潮的那夜，首先告诉的不是娇贵，而是长了自己两足岁却还没有遭遇过初潮的岂言。她拽着自己带血的内裤一脸惊慌失措地向姐姐身旁靠，她说，姐，姐。然后双手背在身后，如何都不肯吱声了。那年岂言刚上初二，班里经此事的女生已经不在少数，她们不再像前些年那样对例假避莫如讳，甚至还时不时地聚在一起聊些私房闺语。这种十几岁女孩子的小圈子是具有极强排挤力的，岂言因为害怕遭到四个好友的排挤，一直隐瞒了自己根本没有“例假”的事实。她学着别人的模样，唏嘘了一下五个人的“例假”期越靠越近了；她学着别人的模样，去小卖部买那种包装上印有小鹿的“唯尔福”；她学着别人的模样，每月必有一堂体育课申请“见习”。这种深怕别人探知的“伪装”始终跟随着岂言，像一种顽症，以至于当有一天，她醒来时发现小腹部湿润，满床单都是血时，竟吓得一句话都说不出。

她像是流尽了整些年的血。

娇贵看着床单，也吓得一句话都说不出。

两个女孩前后三天里，都以血洗礼了成人仪式。

岂言洗完澡后，给西蒙打电话。

“你可以来接我了。”她说。然后坐到床前柜边梳头，把头发卷起来，盘在脑后，脸上扑了粉，耳垂扣上明月珠，深红色晚礼服裹殷红色内衣。

黑色和红色，是一辈子的颜色。

打扮妥帖后，岂言又一次靠在床头看电视。她把纤长具金属光泽的腿放下来，弯曲在床沿边，很耐心地等。她想起在西蒙之前的那些男人，他们的脸从眼前晃过，如迅速翻书般，只为了看一看书页里是不是伏了螨。乘务学校结业后，岂容和那些鲜嫩柔软的女孩子一起，被送上机舱，那是空中麻雀变凤凰的信念最肆虐的年代。她们躲在食物准备舱里，悄悄地探出脑袋去，把英挺男人的座位编号背得滚瓜烂熟，然后私下里争夺分配，最后整理制服温馨地走上前去，问他要不要一杯水，或者杂志报刊；但那之前，还必须先抱一抱其他座位上的婴孩，或是关心一下晕机的老人。

这都是她们擅长的伎俩。

一些男人最后抵不住悬空的关怀，在下飞机前索要了电话，然后和这些梦想飞翔的年轻女孩子恋爱，最后成为丈夫，接她们落地；而更多的，只是在一笑一颦间打发了寂寞的几小时，或者偶尔邀饭、亲热，然后来去。这种戏码枯燥轮番地上演了几年后，岂言已经变得对机舱里的情事无动于衷。她推着小车，提起臀部，礼貌对待所有人。因为她已经不再期待，不期待有任何意想不到发生在这几万英尺的高空机舱里。

那都是幻象。

不知是谁编造着这些幻象招徕年轻鲜嫩的女孩。岂言想，我不是都已经来了么，那还要自己给自己幻象做什么？

有过几年的日子里，她也不停地和机舱里向她索要电话的男人约会。他们开着当时城市里少见的z牌照小车，来航空宿舍楼下等她，接她去吃饭，留宿酒店，然后第二天再恭谦地将她送回来。一些一次之后，就再也杳无音信，一些还会偶尔电话关心一下，少数几个频繁约见几次后，岂言自己也厌烦了，便躲起来如何都不肯下楼。她觉得这种因缘像是晨露，猛地推开窗被风卷着迎面吹来，风去，露也散尽了，是如何都抓不住的。