夏征打开面前的笔记本，并没有去整理图片。他看见桌面上skype的图标，忽然很想用它和汐清通电话。可尝试着拨了很久，都没有应答。来纽约已经一个星期了，刚开始时忙着布展，倒时差，日子是白驹过隙。等到画展开幕后，又忙着接受一些采访，直到今天终于有了这么半天的空闲，他才发现自己一个电话都没有打回去过。而汐清，竟也一个电话都没有拨来过。他看了看时间，那边应该是早晨七点。今天是周六。哦，可能汐清还在睡觉。临近期末了，选修课的作业应该陆续交了上来。她每次看作业都很认真。

从鲁为均家回来，汐清又洗了一次澡。她把衣服丢进洗衣机里，加了消毒液，头发洗了两遍。家里的热水器已经用了很多年，水管有些老化，水忽冷忽热的。可她每打一个寒战的时候，又会非常想念鲁为均滚烫的身体。他们ml时，鲁为均的那些吻就好像花洒里泻出来的水珠子，崩落到每一寸肌肤上，有些痒，却很贴人心意。可水珠子，终究还是要擦干的。不擦干，这么贸贸然走出去，会感冒。汐清用一块浴巾包裹住头发，穿了浴袍，走去书桌前想给房东打电话。热水器和水管都该换了。她看见电脑上skype显示的未接电话，是夏征。于是一边蓬蓬地擦头发，一边尝试着回拨。屏幕上蒙了一层雾，系统显示，对方不在线。她又看了看右下角的日期：十一月十一日。哦，单身节。

十年前，在大部分人都还不知道什么是单身节的时候，汐清就已经借着青涩情怀开始感伤起孑然的孤单。那时候的她还在读书呢，才二十岁带了些零头，看见喜欢的人，脸上还有些怯怯的羞红。十年前的单身节，她把自己和一瓶红酒一起送到了夏征面前。可夏征这样的男人，早就应该记不得这个日子了吧。他对数字一直都很迟钝。

汐清褪掉浴袍，对着镜子开始抹乳液。她很喜欢借着镜子审视自己，头发、脸、脖颈、肩胛、乳房、腰臀、腿……她的头发又长长了。原来已经这么长，如果不是伍佐的那首诗提醒了自己，她还只记得自己头发到耳际的模样。乳液是杏仁味的，有些苦。汐清觉得这气味很像夏征，弥漫地，涂抹在皮肤上，却又很快可以被吸收。如果觉得它凉，靠自己的双手反复搓几下，就又暖了。所以乳液和水不同，水最后还是会蒸发，且不是带走了身体里的热气就是留下点水垢什么的，有伤；乳液，虽是侵入的却无害。镜子里的汐清长得算不上美艳，却很贤，贤妻良母的“贤”。如果问一百个男人，应该会有九十九个说她这样的女人娶到家里很放心，得体、乖巧又懂事，决不会有什么出格的红杏事。

但鲁为均，是那第一百个男人。

鲁卡四岁多了，是一条去了势的约克夏公狗。它是鲁为均前任女友卡卡留下的“遗物”。卡卡现在美国，读完了两年的进修课程后，在纽约谋得份总经理助理的职位，也过上了曼哈顿上班女郎的生活。至于艺术，她告诉鲁为均，还是先靠边休息一下吧。

卡卡是汐清的大学室友。当年，鲁为均疯狂追求汐清的时候，她也看在眼里，还帮助鲁为均转了好几次情书和素描。可汐清在感情上似乎始终都是似是而非，对他的那些炽热举动收在怀里，却又不露声色。鲁为均和卡卡同在美术系，他说自己遇到汐清前，已经见过她很多次，但都是在梦里，还煞有其事地翻出一些素描来给卡卡看。果然，那些素描画的都是汐清，只一张脸，正面的，侧面的，低头的，仰首的，等等，各种角度皆有，落款时间确也是在他第一次见到汐清之前。“可这该不是你胡编的吧？”卡卡斜瞟了鲁为均一眼，将信将疑。“我发誓！”那时候的鲁为均还是一个光头打扮，竖起三根手指，很郑重地贴着太阳穴，一脸好笑的诚恳。后来卡卡回忆，自己大概是在那一刻开始有点喜欢这个男孩了。而她也愿意相信他的话，即便汐清对此不相信，也不以为然。

鲁为均每次看到鲁卡的时候，都会想起卡卡。他现在知道这个姑娘的厉害了。如果留下的是个私人物件之类的，那收起来或者丢掉都可，可这偏偏是一条生命，但又和那些离婚后留下的小孩不同，因为它并不需要很多的关心与责任。卡卡知道如果对鲁为均索求的关心多了，他一定会生厌，不耐烦。如果半点都不要求，他又会觉得自己没了丝毫的价值感。更重要的是，鲁为均常常会觉得寂寞。这时候，鲁卡就成为他忠实的陪伴。所以有时候，鲁为均觉得，卡卡才是最了解自己的人。