一

天有些昧了。汐清侧了个身。晨光从窗帘的缝隙里透进来，她觉得眼眶有些涩，用力地眨了眨，深处的神经又盘结到一起，还闻得到酒精散发后的气味。鲁为均的小狗鲁卡撅了屁股钻进窗帘，拉开一大条光线。哗，好像什么东西散了一地。这声响惊醒了鲁为均，他迷糊糊地转过头来，却被七点钟的阳光刺了个正着。可原来除了阳光，什么东西都没有落散。透过玻璃窗，汐清在鲁卡的屁股上方看见一只麻雀。它胖得很，还在勤奋地一路跳啄着，非常欢快的样子。麻雀是汐清最喜见的，但得三五成群地，方不觉凄凉，所以这孤单的一只，再欢快，也让她不由觉得冬天真的要到了。鲁为均从身后伸出一只手来，用力一拽，将她整个满怀裹得牢实。“想什么呢，又发呆？”鲁为均问。他再挪一下身子，沉沉地扑跃了上来。

汐清觉得面目四周起了一圈尘，绕着笔直的阳光散得纷纷扬扬。她嗅到了鲁为均嘴里的酒气，是皮艾蒙特红酒，昨晚她自己带来的，电视机柜边还残着小半瓶。仔细看，地毯上也滴落了些。于是应一下景，答道：“在想冬天里能喝点红酒真好。”最近鲁为均将头发烫卷了，蓬蓬松松的，和青胡茬搭配在一起，很衬这个人。一些人打扮好了，便会很像这个人；打扮得不好，就不像了，反倒成了别人。汐清伸手去碰鲁为均的下嘴唇，干裂的口子被红酒浸成绛色。真好看，她心想。

“是觉得喝完红酒后能做的事儿好吧？”鲁为均收了下眼角，嘴唇穿过汐清的手指，伏下整颗脑袋，用力地开始亲吮，身体还是滚烫的。可就只因为这一句话，汐清忽就觉得不耐烦了，她伸手利索地拍开他的脑袋，说：“我要洗澡了。”然后像翻开一具尸体般，卸掉身体上的这个男人，径自往浴室走去。心想，鲁为均就是这样的，说什么从不绕弯，而这不绕弯里常常还带了点粗俗的戏谑。但汐清恰恰相反，那和情爱有关的，她喜欢掩着遮着藏着，说一句话还有留有三分别的意思，容下点猜想的愉快。在这一点上，她觉得自己心底里，还是喜欢夏征多一点。

夏征坐在曼哈顿的一间沿街咖啡馆里，点了杯双倍奶油的拿铁。他靠着窗坐，约的人还没有来，于是取出笔记本电脑，想重新挑选一下油画的照片。最低不能少于三万美金！耳边又响起了王耀的声音。这次他来纽约和几个中青年画家一起开联展，中方的策展人便是王耀。原本今天有个在美国的藏家想约夏征看一下作品，也许还要收几幅。作为代理人，王耀本该陪同着一起来，可偏偏又恰巧有个中国参赞约他私聚。临分开前，他特地叮嘱了夏征，其实只是叮嘱一个数字，也是一条线。这条线再往下，就掉价了，对不住以前买你画的人。嗯，三万美金。夏征怔怔地想。从大学到大学毕业，从做大学老师到进广告公司做艺术总监，从总监到现在的职业画家，夏征觉得自己这十几年好像就是一条又一条的线。他越过了这条线，就前进一点，前进一点，又自然地画出了另一条线。总之，线就是一个价码，价码越垒越高，当然，画也越画越少。最初的时候，他想画，但王耀不让，说画多了，不稀罕，出名后市场上全是你的画，这价格抬不上。到后来，他想画，又有点力不从心了。原本以为开头收敛点，才能来日方长，却没料想所谓才华和灵感，是润湿了的种子，撒进地里这年不发芽，便生生地烂了，也败了土壤。有时候想到这些，他会萌生责怪王耀的意思，但转念想想，这些年自己的画从几百元人民币到如今的几万美金，一大半功劳还是王耀的。是啊，这画虽是他夏征画的，可没有王耀，夏征这个名字又算得上什么呢？

因为画画的感觉少了，这一两年里夏征的怨气也重了。他开始有了叹气的习惯，叼一只烟斗坐在藤椅上两眼空洞生生地叹气。唉。他也不知道这叹气声是什么意思，只是胸口总堵得慌。可汐清就是不喜欢这叹气声，一听得便要发脾气。有的时候，他们只因为一句叹气声便闹得不欢而散。汐清说：“别人的叹气声里有哀怨，可你的怎么就如此丧气？一声一声地折腾得人心烦！”这一两年，她的脾气好像也变坏了。这一变，夏征娶她的心思暂时又搁了浅。细细算来，他们已经同居了十年。十年前，差不多也是快入冬的时候，汐清在背包里藏了一瓶红酒，怯怯地敲开了他宿舍的门。