楼远抱起我放在他的大腿上。他不捂我的嘴，允许我发出任何声响。可我只是呆呆地看着他，他厚成轮圈的眼镜后面是一双变了形的眼睛。

“你的铅笔断了吗？”

他从我的大摆裙底下将手伸进来。

“你的铅笔断了吗？”

他有巨大的力量将我的身体牢牢箍住。

“你的铅笔断了吗？”

他汗水津津地扯下我的内裤。

忽然，一只巨大的白鸟从窗口飞进来，用鲜翠色的眼睛冷冰冰地刺我们一眼，目光是两道清利的剑。随后，白鸟从另一端的窗口飞掠而去。天开始下起倾盆大雨。我猛地大哭起来，浑身颤抖地揉着眼睛，在楼远强大的力量下挣扎。

“你可以回家了。”

楼远替我拉上内裤。

“你可以回家了。”

楼远将我从他凸起的身体上放下。

“你可以回家了。”

楼远接过我手里的铅笔。外面的雨，一直在下。

事实上在梦里，每一次我都知道那个叫楼远的中年“老头”让我过去的缘由，可每一次都忍不住举着铅笔跑过去。这种和恐惧有关的举动像扯小脚趾甲的疼痛一般令我上瘾。毛细孔如蚯蚓过土般张开，源源不断地有慌张、惊措、恐惧的汗水涌出，它们在杉树那边吹来的风践踏下楚楚可怜，和铁钩钩住的窗户一般恐惧万分，可我却是头皮发麻地兴奋着的。教室闷热异常，我能闻到手里铅笔断裂的木屑味。就是这样一个梦，纠结反复地霸占了我很多个长夜。醒来时，大汗淋漓。

没错，我真的曾经有过一个小学班主任就叫楼远。可她是个年轻姑娘。

六

阿奶临终时说的故事在谢家流传了很久，婆婆临终时会转述给媳妇的，并以此延绵下去。

永乐十年（一四一二年）十一月丙辰，郑和复使西洋。

郑和原姓马，小名三宝。洪武十四年（一三八一年），朱元璋的军队打到云南，将未满三岁的三宝掳到军中。朱元璋见他聪明伶俐，便送给儿子朱棣做太监。朱棣武力夺权后，赐其姓郑，名和。

永乐三年（一四○五）六月十五，郑和率领世界上从未有过的庞大船队由刘家港（太仓浏河口）出发，载人二万余，浙南谢泽荇即以天方语译官的身份列位其中。史书上记载，三宝太监的远航是为了彰显大明的显赫威望，可也有传说他是受了朱棣的嘱托寻找流亡海外的建文帝。只是汪洋茫茫，郑和始终寻不到建文帝的那艘小帆船。

庞大的船队先后到过占城、爪哇、旧港、满拉加、锡兰……他们每到一个国家，就先去拜访国王，送给他们一些五光十色的珠宝，随后带着中土特产出去兜售，柔逸的丝绸和冰滑的瓷器很受欢迎。船队回航时，国王们还派使臣随船到中国答谢。二十八年间，郑和七下西洋。以第四次达东非桑给巴尔、红海亚丁为最远。

浙南谢家的族谱上记载，谢氏泽辈荇于永乐十年（1412年）十一月丙辰的第四次远航后下落不明。于是和“下落不明”有关的预言开始由谢泽荇的妻子谢姚氏言传——这是由女人们接替掌管的言传，至于它的真伪或是预言能否实现，没人有权利质疑，因为等待向来是谢家女人的本分。

六百多年前，容貌端庄的谢姚氏静静地守在家中，等待第四次远航归来的丈夫，满心期待着丈夫会带来成块的黄金、洁白坚硬的象牙或是气味异常的香料植物。可直到白发苍苍，佝偻而行，年轻的丈夫依旧杳无音讯。

临终时，她将媳妇叫到跟前，递给她一只细巧的红木匣子和一个预言。

谢泽荇第九代直系是个姑娘，因此她没有资格拥有长族给的辈字，更上不了族谱。她的祖母谢金氏便随意地给了她一个单名：鷇。

每当我问楼远相不相信我就是天神派遣而来的鷇，他总是不耐烦而又轻蔑地让我清理干净思想。他说：“你的妄想症让你反复癫疾。”（楼远是个唯物论者，我瘦骨嶙峋的唯物论情人。）我的确有些不知羞耻地标榜了自己的神秘。事实上，我只是有些无法忍受他越来越令人发指的举止。我想，必须对他的举止产生某种约束力，或者是一个鬼神的故事，只要能让他产生丝毫的惧怕就好。