我坐得远远的，不敢看她的身体。此时此刻，“谢家的女人”在她口中仿佛拥有了魔一般的力量。那股力量令我感到莫名的骇怕，哪怕我也是谢家的女人。

阿奶房床的顶梁上拓着一幅奇异无比的木雕画：束高髻的男子牵着一头三倍身高的异兽，四周是一群穿着朝服的围观者。画的落款年届：永乐十三。

这是我们谢家最值钱的古董。它从不惧怕水泥地板上的区区蚂蚁，房床放下帐子后立即变作一艘巨大的船舱。小时候，阿奶抱着我坐在里面说故事，形形色色的故事，足能与《山海经》媲美。而房床更像一艘没有脚的大船，随时随地淹没在形形色色的故事里。

阿奶在我的童年记忆里如同充满智慧的女神，从她口中说出的故事总是生动活泼，条理清晰的。她还能将我顽皮跌破的裤子伤疤缝得像一道花纹，在我烫伤的手臂上敷各种药草。年轻时的阿奶我没见过，从我第一眼见到阿奶时，她就已经有了妇人的老态。

阿奶把寿衣换好，大小适宜，寿衣将她干瘪的身体包裹起来，露出异常诡异而红润的脸蛋。我坐回她身边，穿了衣服的阿奶是阿奶，我没有丝毫畏惧。

“阿奶，这么热的天，把它脱了吧，不吉利的。”我央求道。

可她不搭理我，只是低头将绸面的薄被子仔仔细细地叠好，摊平双手将床单捋平。我想她可能生气了，生气我的疏远，这是老人都有的坏脾气。床单床沿都捋平后，阿奶指了指边上的一只凳子，将一只细巧的红木匣子从身后取出，变戏法似的，然后塞到我手里。

“拿着，坐到凳子上，听阿奶给你讲最后一个故事。”

这是一只老红木匣子，半只巴掌大小，侧面悬一把铜锁，宛若一张紧紧闭住的嘴巴。匣子被擦得很亮，因为工整的雕花缝隙里积了灰尘，红面子上的黑图案便愈发显现：是和房床顶梁木雕画里一样的长脖子异兽，或者可以叫它麒麟。我将匣子放在手掌上，轻轻地晃动，里边发出喀哒喀哒的声响。

“阿奶，里面是什么？能不能打开来看看？”我揪着略显粗糙的铜锁，不自觉地用手指甲抠着它的锁眼。指甲果然成为我的工具。

阿奶眉头深锁地摆摆手：“乖，听阿奶把三宝太监下西洋后的故事说给你听。”

小的时候，阿奶的故事总是说到那个叫马三宝的太监远航后就戛然而止。她说后来的故事要等我长大后才能听。可在我认为自己就要长大的时候，父亲送我去上海念书。我离开了浙南小镇，离开了阿奶。

距离和时间也许就该是疏远的借口。

每年学校放假，我匆匆赶回浙南看阿奶的时候，她总在院子的角落里修剪一些不知名的花草，把花骨朵摘下来放在木碗里捣碎，用纱布包裹着做成药捻子替救回来的受伤鸟禽疗伤。这种花骨朵做成的药捻子有神奇的香味和异常的止血功效，所以我总在体验了刺痛的快感后，将双手粘满药捻子残渣，涂抹在小脚趾那肉樱色的空洞里。这会令我的小脚趾甲长得快些。我非常乐意地等待着下一次快感的到来。

阿奶也再没说起三宝太监下西洋后的故事，或是别的。她坚守着等我长大后听故事的信念，长年累月地同各种疾病相处。她说这些疾病是自己的晚年至交，专门陪她消磨岁月的。我总觉得，自己长大的过程未免太漫长了。

第二天一大早，长生灯就灭了。挑棺材的脚夫利索地抬起棺材。阿奶睡过的床还在那里，蚊帐整齐地挂着，被子也是她生前仔细叠好了的。阿奶的脸已经僵白，静静地呈现在棺材里。院子墙脚里的那些花草枯了一些颜色，颓唐地缩着身子。它们已经很久没有人打理了。

院子上方的低空里有一些飞禽徘徊着，我知道那是阿奶曾经救助过的山雀和布谷。它们发出悦耳的叫声，像是高兴的欢唱，它们也懂得阿奶喜欢听怎样的音乐。

只是我始终没有见到鷇。

三

认识安娜是在台北的故宫博物院。