娇贵的记忆就像一部在浴室里播放的老片子。她吹开烟，很想看得清楚一些，却又被下一股烟草末熏得两眼发湿。只是她永远都记得第一次和阮一骞ml的感觉，那好似毛细孔全都张开，身体平铺在了那张黑色皮椅上，带着半推半就的姿势。整个过程，她一言不发，紧闭双眼，却落泪了。那是多少年前的事了呢？她记不得了，只不过，那时是在阮一骞父亲的诊所，那时候的他们还年轻得可怕。阮一骞随手扯下一块白毛巾，垫在娇贵的臀下，便要了她。没过多久，阮家搬走了，那块白毛巾也不见了。

当他们又一次在黑色皮椅上ml，娇贵显得很自然。少女时代的那种躁动与蓬勃像是一管烟花，被点燃了导火线，从每一寸皮肤末端蜿蜒上来。她竟然没有半点的负疚感，好像又变回了那个坐在弄堂口替姆妈剥蚕豆的少女，看得见和青春有关的每一个细微节点，而身体上的阮一骞，也好似变了回去。她爱过那个少年吧。她伸出手去，小心地抱住他，像是掩护着深藏的感情，心里擂起鼓来。

那次之后，只要有可能，娇贵都会想方设法地借口带岂容出门，尔后用少量的麻醉剂在诊所的外间安抚了女儿。她也会心生出羞愧来，每当看见岂容瘫睡在沙发上，安详若天使，自己就好像是恶毒的母亲，因为欢愉而对其下药。可就像吸毒，她根本无法抗拒，直到那天大女儿岂言推开了那扇挂有“午休，停业”的诊所大门，罪恶感才如决堤江水，扑面而来。

会都里的门外散停了一些车，岂容习惯性地用目光去寻找皓仲的那辆。她看见丽莎送给他的平安符就吊挂在反光镜下，红色的丛簇一把，很显眼。停在一旁的另一辆车，有些眼熟，岂容却想不起来了，只深深吸一口气，然后带着户外的空气扎进门去。

客人到了有八九成，将场子挤得有些逼仄，他们扎堆地聊天，灯光明媚。岂容看见皓仲正站在一旁和一位客人聊天，便没有上前，只从他们身旁擦过，走去吧台。今天丽莎没有来。往日里，她总能把场子嚷嚷得欢天喜地。不可否认，如果没有皓仲的原因，岂容也是会和其他人般喜欢这个女孩的。

“容容。”皓仲看见了吧台边的岂容，伸出手来招呼，示意她来到身边。那是在分手后，岂容唯一允许他沿袭的习惯。“容容”——这个连她父母都未必唤过的名字，这些年来却在皓仲口中如迷药般。有时候，岂容觉得自己稍有不慎便会完全颠倒记忆，突然就以为自己还在过去，可过去已经过去得很遥远。

在调酒师的提醒下，岂容回过神来。她放下怀里的琴谱，大方地朝他们走过去。

“容容，这是薛事，A公司的薛总，和你算是本家。”皓仲礼节性地介绍道，“这是岂容，薛岂容，我们的琴师。”

话音刚落，岂容便像是被什么击中，冰凉感从脚底迅速攀升。她看不清眼前的一切，脑袋开始嗡嗡作响，碎去的记忆片断在挣扎着重新契合，可却是一场徒劳无功。她只是又一次看见了姐姐岂言的脸，她觉得害怕，害怕的时候，多想抓一抓岂言的手。

“幸会。你的名字很眼熟。”皓仲身旁的男人，伸出红酒杯，示意。

岂言坐在出租车上，忽然觉得胸口剧烈的疼痛。她摇下窗户，想给自己多一点的新鲜空气，窗外却飘来了小雨。

又下雨了，西蒙侧过脸去，这才发现岂言的面色有所改变。他刚想问怎么了，岂言却摆摆手，径自回答：“可能有些晕车。”但她心里清楚地记得这种感觉，这种突然而袭的慌张、疼痛和塞闷感，和十年前一样，胸口里的心脏正急促地收缩，像被别人捏在了掌心，狠狠地收一把，又立马松开。而十年前，在她感受到这种突袭的疼痛和塞闷感后的第二天，乘务学校的老师便通知她，家里出事了。

岂言将身体努力向后展，脑袋轻搭在座椅背上。她觉得太阳穴也无名地疼痛起来，眼前显现出那一幕在医院里的情境。病房外，透过窗子，她看见岂容的整个脑袋被重重白纱布包裹住，沉睡得很安详。医院里布满了那股消毒药水的气味，毕生难忘的气味。