岂言被梦里母亲和阮姓牙医的那幕偷愉惊住，感觉到心脏渐渐紧缩起来，于是梦境中，她狠狠地捶打自己，要求醒来。很多次，只要一梦到那个场景，她都会有意识地猛烈唤醒自己，睁开眼睛。当天花板和门铃声同时入侵意识时，她又显得有些动弹不了，挺直着僵在床上，感觉到冰凉从光着的脚底板渗透蔓剿。这种随之而来的恐惧感令人由不得多想什么，只努力地去挪动下肢。麻了。

仿佛过了很久，岂言才从床上攀爬着竖起身子。那“很久”之前，她脑海里迅速掠过了一长段岁月，它们围合着记忆神经笼出另一个自己的模样。她往往被藏在一辆贴膜的汽车里，或是某个酒店的大堂角落，戴一副面目不详的太阳眼镜，恨不得将整张脸都塞进风衣内，飘移而过。她还记得那些男人的名字，能够清楚地将每一次细微的伤害对号入座。是格外记仇的吧？很多次，她都这么来界定自己和妹妹岂容性格上最大的不同，因为岂容很快就能以最为柔和的方式熨平了伤口。

她摇摇晃晃地走去给西蒙开门，眼睛还有些模糊，晚礼服也折皱了对不齐边襟，它裹得岂言有些别扭。门打开的瞬间，她看见一只胳膊伸向自己，手掌冲着脸庞而来，不由自主反感地躲开，用力倚在门后，只轻轻唤了一声：“你好。”有点嘶哑，又有点陌生，以至于两个人都回不过神来。西蒙再次伸开了手，去揉岂言的脸，冰凉。“没事吧？”他问。

岂言摇摇头，从门口松出身体来，将门开得更大些，然后转过身去看镜子里的自己，用一双手将褶皱抚平。镜子里的西蒙显得有些松垮，领圈歪在一旁。不觉得，岂言笑出声来，右嘴角的小酒窝随弧度浅陷下去。那是她非常标致的一种笑容，慑人至心。

西蒙看得有些呆了，想称赞几句，又回不过神来。他其实忘了有多少次是这样去凝视身前的这个女人，通过镜子，因为在镜中，那个人实在太缈遥，既不是当初电梯金属门里映射出来的模样，也不是平日挽着自己胳膊春风拂面的姿容，而是另外一个人，一颦一笑，一个细微的动作迁移，都迥异。

博古架上的555座钟浑圆地响了一下。娇贵转身去看，已入十点有半。她搬了只板凳坐去晒台上，细细地抽烟，眯起眼睛来。十年来，她再也没有进过任何牙诊所，甚至连医院都很少去，说不清在害怕什么。可能只是气味，它能席卷而来的记忆过于彪悍，那是消毒药水的气味，伴随着一丝漱口水的凉洌。如果说娇贵婚后第一次和阮一骞在诊所里ml是带着了却少女时代懵昧之恋的心情，那么，那之后的一发不可收拾，则是始料未及。

早春的夜还是拔凉侵脊，娇贵闻见自己呼出的烟草气，混杂了一些身体的香，她还能清楚地回忆起十年前那个午间在阮一骞的诊所里发生的一切，那是他们重逢后的第三天。她捏着阮一骞在菜市场边递给她的名片，忐忑不安地寻来。之前的两个夜晚，娇贵都没能安然入睡，她显得有些懊恼、羞愧和焦躁，因为那一次猝不及防的重逢在她看来，有诸多的不美好成分在里边。当她又一次看见阮一骞，心还是由不得急促跳动一阵，连她自己都分不清缘由，究竟是为了这个名字，还是眼前的这个人，只忙不迭地后悔了决不该散着头发，穿早过时节的大衣，提一只菜篮，一副邋遢模样地去菜市场。而如若不是那一次的重逢，也许连她自己都没有意识到，原来这个叫做阮一骞的男人在记忆里住得那么深，而她又竟会如此同少女般那么在意了他的看法。那两个夜晚，娇贵都呆呆地僵坐在卧室梳妆台前，面对镜子里的自己，像是凝视一具曝露在阳光下的白腐色尸体，不说话，也无法思考。

睡吧。这是薛事日复一日睡前会叨念的一句话。平日里，在娇贵听来，这两个重复了几万次的字，就像一把无关痛痒的尘掸，轻轻地掠过神经上轻薄的灰，而在这日，它们却好似一枚已经锈拙的纽扣，缠着快要断去的线，晃在胸口。她很想伸出手去扯下它，因为即便不能铿锵落地，也会有点雀跃的画面。