“你还想怎么样？”她问，“在世界上，尤其你那个不买中国货的世界，你总不能指望啥东西都免费吧。”

没有中国的日子，还要过多久？8个月。谁盼着它早点儿过完？我可以告诉你：所有人—除了苏菲和狗。

ゥゥゥ

我买了中国胶卷。这是个诚实的错误，而且乍一看起来还有点神秘。我在杂货铺买了一盒标明“美国制造”的胶卷，半个小时之后，它立在厨房的桌子旁，标签上写着“中国制造”。我晕乎了好几分钟，接着我伸手取来塑料购物袋，翻出另一盒胶卷，把它举起来就亮儿一看。

“美国制造。”这盒胶卷如是说。

我把两盒胶卷放到一起，它们看起来一模一样：一模一样的微笑女孩儿，一模一样的黄色纸盒，一模一样的质保封条。在店里，我肯定是先看了美国产那盒的标签，之后抓起第二盒，就想当然地以为它也是美国产的。10分钟后我回到杂货店，在满是灰尘的胶卷架子上翻来翻去，我不知道该怎么向店员解释为什么要把一模一样的胶卷换来换去。在走到柜台之前，我希望自己能灵机一动想出个什么说得通的理由，有趣的理由。问题在于，我并不觉得有趣。我很担心，因为这个架子上的每一盒胶卷好像都是中国造。终于，在架子很靠后的地方，我发现了一盒孤零零的美国造—它过期两个月了。我决定赌上一把。

我双脚颤抖地走到柜台。店员是个穿着白色涤纶工作服的胖小伙儿，20来岁，问我头一盒胶卷有什么问题。我的脸登时烫了，实在想不出什么站得住脚的理由，只得彻底坦白了。我压低声音。

“我发誓不买中国货，”我指着盒子告诉他，“这盒是中国产的，所以我想把它换成美国产的。”

他真是个和气的年轻人，咧嘴一笑，点点头。

“真酷，”他说，“坚持住。”

很快，我就再次领教到娃娃脸店员的好意。过了几天，我在杂货店不小心买到一把1美元的中国牙刷，再度掉进跟中国胶卷一样的陷阱。我意识到自己犯了错，赶紧把袋子卸在厨房里，抓起钥匙就往门外跑。在客户服务柜台，一个面无表情的年轻姑娘递给我一张退货单。大多数问题都是例行公事—名字、物品、付款方式—可最后一个问题把我卡住了：“退货理由是？”退货单上留出了好几行空白，免得你真的想要说个清楚。我拿着笔，可不知为什么，没法写出这样的句子：“因为它是中国货。”我留了空，把表单还给姑娘，希望她没看到。我掏出在杂货店长长的购物小票，紧挨着退货单一起放在柜台上。