序言:奇幻而哀伤的历史美感(2) - 玉体横陈

作为读者,在阅读《玉体横陈》中,我们往往还会感到一种奇怪的莫名惊喜——书中遍布许多谜结,有时候是被叙述人物不经意点开,有时候是读者在作者看似无意的叙述中灵光一闪找到答案。

更令人拍案叫绝的是,我们在许多个聚精会神的阅读瞬间,能在书中主人公的“惘然不觉”中,自己体会到洞穿谜底的绝妙乐趣——比如高洋生父的秘密,比如娄太后临死改称“石婆”的原因,比如胡太后不希望她的二儿子高俨登基为帝的隐衷,比如暗杀高澄的真正凶手,比如宇文赟听高纬说他是匈奴人之后的勃然大怒……

在愉快而紧张的窥视间,我们恰如观看一座刚刚完工的宏丽建筑。一唱三叹中,我们会惊奇地发现,赫连勃勃大王给了我们那么多精心安排的对称和衔接,那么多结构细部的相互呼应,那么多承先启后的通往历史人类心灵深处的拱桥。

仔细观察,在赫连勃勃大王的历史小说中,我们能够发现最简单的感情和最复杂的人性。

在情节的勾连缠绕间,无不体现作者不落窠臼的匠心独运,如羚羊挂角,无迹可求:

在血腥的刑场上,小说开始了北齐被生擒的皇帝高纬的温暖的童年回忆;通过回忆的眼睛,进而递进到另外宗室人物的亲情杀戮感怀;隐秘的血脉秘密纠缠不清。书中主人公高洋自己浑然不知,却为另一个的主人公之母娄太后娓娓道出;刺痛胡太后生命的夜晚,形成了一段血亲相奸的孽缘;一个禁卫军将领的自述,揭示了北魏末帝被杀的根由;濒死的王子龙孙,道出了斩草除根的帝王苦痛;大和尚看似飘然出世的佛理,隐藏着内疚帝王害死亲侄的隐衷;炽热的欲焰中,西域胡人出身的和士开娓娓讲述他杀人的“无奈”;亢龙有悔,敕勒大将斛律光的谋略和才能,尽现于战场的描述中;长夜沉沉,放荡成性的齐国太后却为自己两个儿子的互相残杀而黯然神伤;螳螂捕蝉,黄雀在后,鲜卑贵族与汉人文官的明争暗斗;不许名将见白头,美貌王爷兰陵王无可奈何的痛饮毒酒;人生如寄且行乐,年轻帝王的醉生梦死与绝望;阴暗的人心与纯洁的爱情,末帝高纬与冯小怜一唱三叹的绝世爱情……

这部书,恰似一条斑斓奇异而又有毒的长蛇,首尾相衔,最终叼尾,绕成一个巨大的圆圈。而那噬咬的牙齿,恰恰就是各个人物的梦幻般的回忆!

在汗牛充栋的历史叙述的今天,面对为各种低俗历史“戏说”所充斥的、简单解析的浮躁的市场,唯独赫连勃勃大王这种在文学形式和体裁方面的新颖突破,才能冲破历史和文学的“围城”,成为当代文学真正意义上的突破。

鲜活的笔触,清晰的描述,缜密的编织,不动声色的细节刻摹,含蓄而又巧妙的情节、戏剧冲突的设置,无不展示出赫连勃勃大王与众不同的、崭新的写作风格。《玉体横陈》一定会是中国历史文学的新坐标!

人类的生活,究根结底,最打动人心的,其实都是我们“回忆”中的生活。因为,生活“现在”流逝的时候,我们往往根本不在意它们。只有我们回忆的时候,生活才变得那样具有特别的意义。

这,也可能就是赫连勃勃大王小说以“我”为人称写作而能最终打动人心的最根本的地方。

在阅读中,我们恍然若失,总会不由自主地陷入每一个作家笔下的“我”(叙述者)的情感氛围中,与他们一起笑,一起哭,一起快乐,一起哀愁,一起叹息……这种“历史”的个人记忆,赫连勃勃大王通过生花妙笔为我们保留了下来。

终于,阅读,冲破了那在时间洪流中要减弱和褪色一切的遗忘,让我们能远隔千年,回视历史上曾经的鲜活人生。

只要稍稍梳理,我们就能在《玉体横陈》各个叙述者看似凌乱繁复的回忆碎片中,发现那些灿烂的、被时间销蚀的精彩岁月。

经过我们不同的读者自己去拼装后,一幅巨大的、让人叹为观止的南北朝时期的真实的世界,展现在我们骇异的眼睛之中——本来,他们已经渐趋凋零,被岁月所掩埋,几乎被淹没在深沉的遗忘中——但是,赫连勃勃大王,在看似漫不经心之中,钩沉了我们历史时代最美丽、最伤痛的一段集体记忆。

特别感到出乎意料的是,阅读中间段,当我屏息静气,等待看赫连勃勃大王如何在小说叙述层层出叉的关头回转到被胡太后哀伤回忆所扯得越来越远的情节的时候,岂料,作家信手拈来,把孝昭帝高演面见高僧慧可的场景,一笔带出。如此神来之笔,一下子接通了时空的断桥,自然而然地回到了原先的叙述场景。接着,赫连勃勃大王若无其事地继续着他故事的叙述,且无任何突兀之感。

尤其重要的是,赫连勃勃大王这部历史作品中,包含有无数隐喻在里面。人,既是灵魂,又是肉体。

关于 YoYoTo

©2006-2008 YoYoTo 津ICP备06000150号