——由此开始，在此终结

那年，夏天接近尾声时，我和一个陌生女孩相约去海边。理由我现在已经记不真切，只记得好像她曾经这样问我，说：“如果一个人很绝望，应该怎么办？”

我随口回答：“绝望的人应该去旅行。”

几天以后，女孩开车带我上路。我们一起去了青岛，在那里停留了三天。出发前，女孩说，那将是一次伤心的旅行。回来以后，她告诉我，旅行非常愉快，准确地说，应该算是一次为了忘掉伤心然后重新开始生活的旅行。

看得出来，女孩确实又重新变回了那个像孩子一样单纯的从未被爱情烦恼袭击过的从未被失恋俗尘污染过的自己。

沿途的景色时而让女孩开朗，时而又让她忧郁。女孩考到驾本尚不到一年，在过一个高速路的关卡而没久，一辆警车追上了我们。

“怎么办？”女孩停车时说：“肯定是我的新驾本不能上高速的缘故。”

事实证明是一场虚惊。交警冲女孩敬个礼说：“小姐，刚刚你交的过路费是一张假币，能不能换一张？”

“是吗？”女孩拿过那张钱看了看，说：“好吧，您看哪张是真的就拿哪张好了。”

说着，女孩把自己的钱包打开，递了过去。

警察被逗乐了。

在看秋天的海上日出时，为了取暖，我和女孩相拥。

女孩说：“要是能永远这样就好了。”

“永远哪样？”

“永远彼此给对方温暖。”

“是很好。”

“以后我想起你就会感到很暖和的。”

“我也是。”

“以后有什么打算？”

“不知道。你呢？”

“我也不知道。”

女孩点点头，说：“但愿十年后我们还会再见。”

我看看她，没说话。

“像一场梦。”女孩说。

“十年后的事？”

“不，认识你。”

“确实。”

回北京后，时过境迁，女孩曾对我说，按她最初的设想，在旅途中，我是一定会爱上她的，可是，最终却没有。她总结说，这或许就是生活的残缺感，意味着生活的不完美。

“没关系，以后日子还长着呢。”当时，我这样对她说。

事实上，我也知道，就算以后日子再长，这段未完成的生活已然彻底结束，永不会再继续下去了。生活与文学最大的区别就在于，现实中的尾声从来就与最初的设想完全不相干的。现实中的约定，也总是失约的时候多，践约的时候少。

现实中，除却一些值得回忆的片段，永远不会有像书里般精彩的故事，而我们，总是不自觉得地把自己的生活想像成书中故事。

这就是我们总产生缺憾感的原因。

事实上，从青岛回来后，我被某种突然而至的激情所驱使，写下了这部书的第一句话：“从前，我曾经谈过一次刻骨铭心的恋爱。”由此，一发而不可收拾。

写作之余，我会常常去护城河边散步。护城河边，是我回忆往事时，常常能够记起的一个场景。我和初恋的女孩，就是在护城河边相识，那也是我们常常约会的地方。坐在护河城的草地上，她曾经对我说：“我打算终生独身。”

“为什么？”

“因为那样很美，很自由。我讨厌婚姻。”

还是坐在护城河的草地上，她对我说：“我不想活着太长，我想在我最美的时候自杀死掉。”

同样的场景，她说：“我想和你做一辈子的朋友。永远也不失去联系。哪怕以后我们去了不同的城市，你结婚了，或者出国了，我们都要保持联系。”

印象中，还是在那里，进入秋天的时候，她说：“我恨你。我恨不得杀了你。我永远也不再想见到你了。”

仿佛寻找从前生活的影子，每当停笔，我就来到护城河边。对我来说，护城河是我青春时代的一个象征。黑暗降临以后，我走到安定门立交桥上俯瞰河水，俯瞰从前，内心充满了伤感。