女孩这样问我：“听说你从前是一个愤怒青年？”

“不，我是个逃离主义者。”我说。

“所以才会退学，才会辞职？是吗？”

“没错。那时候很不安份，总是希望尽可能地去生活，尽可能地摆脱掉自己生存空间的局限，所有没有经历过的事情都想去经历一下，也都敢经历一下。”

“你现在还在按照这种生活方式生活吗？”

“不，”我说：“我已经人到中年。”

女孩眼睛瞪得差不多和她的眼镜一样大了，“二十七岁？”她问。

“对，”我说：“关健是心态老了，社会环境也和从前不一样了。”

年轻的时候，我总是希望抗拒一切，后来才知道，这世上许多东西人都是抗拒不了的，最简单的例子就是衰老，其次还有金钱的诱惑，美女的诱惑等等等等，实在是太多了。

当你还拥有青春的时候，你可以抗拒一切，这就是所谓的青春无敌。当你开始感觉到从前坚信过的完全与世俗无关的信念渐渐消退的时候，你的心态就是老了，你不再胆大妄为，变得小心翼翼，你开始害怕失去，变得精于计算，从前你一无所有，但是拥有希望，拥有从头再来的勇气和力量，而人到中年后如果突然失去了一切，简直意味着生活的崩溃，看看证券交易所那些中年股民就知道了，当他拿着一把废纸阴沉着脸走到街上时，不是去跳楼就是回家去犯心脏病了。

30

到了二十七岁，我决定用网络写作这种方式来打发日子。在很长一段时间内，我拒绝去酒吧喝酒，拒绝会见朋友，拒绝泡妞，甚至拒绝下楼。每天我奋笔狂书，写的东西不着边际，几近胡言乱语。停笔的时候，我面对着窗外的夜色发呆，想像着管飞孤单的旅程，不知道他今晚会在怎样的地方过夜，会碰到怎样的人或者怎样有意思的事。

在我不上网不打电话不睡觉的时候，我都会想起管飞，想起刘军，也想起从前的黄力和齐明，想起从前的日子，那些身边没有手机和电脑，而有许多女孩和许多朋友的日子。

那些日子意味着温暖和浪漫，于是我怀念，于是我不断去回忆。

回忆毫无意义。这我知道。但是，这就是我要写的全部内容。怀念那段逝去的时光才是我想要的。自从管飞开着车去独自旅行后，仿佛把我们生活中的趣味和欢乐也带走了。在某种意义上，从前，那些我们曾分别喜欢过的女孩也随之走远。那些喜欢穿白色衣裙的女孩，那些喜欢说笑的女孩，那些大方活泼开朗的女孩。那些他们喜欢过我也喜欢过的女孩。然后，这城市只剩下了孤孤单单的我。

我的作品只在我个人的网页上发布，访问的人少得可怜，几乎等于在自说自话。我写的内容全部是关于爱情和友谊的，以我的阅历，确实在从前的生活中未曾经历过任何足以称之为重大的事件，除却一些若有若无的友谊和质量不够达标的爱情。

偶尔，极其偶尔，也会回想起林雪，叶蕾以及那些鲜花一样的女孩们，甚至会想起从前朋友们喜欢过的女孩，江彤，许梅，张颖。不知为什么，女孩们似乎永远生活在夏天，都穿着白色的衣裙。可能是我的记忆对过去作了修改，也可能只有一身纯白的女孩才会牵动我少年时的目光。

如果不是特别不幸，我想那些女孩们现在都已变做了白领的少妇。不知道她们在傍晚归家的拥堵等待中除了会想起丈夫和孩子，想起今晚要做的晚餐和要洗的衣服，是否还会记起一些别的什么，比如：曾经喜欢过的某一句短诗，曾经有过的不属于丈夫的初吻，已经逝去的年少时的情怀……

“老实说，我真不知道自己有什么看法。很抱歉，我竟跟这许多人谈起这些事。我只知道我很想念我所谈到的每一个人，甚至……比如……说来好笑，你千万别跟任何人谈起任何事，你只要一谈起，就会想念起每一个人来。”

知道上面这段话是谁说的？