不知动了哪根神经，我说，“要不我辞职吧？”

主任端着茶怀正想喝水，一听，差点没呛着，放下茶缸就说，“好啊好啊，你写个报告吧，我给你递上去。年轻人嘛，应该下海折腾，咱们社里半死不活的也就这样了。”

几天后，我走出单位的大门时，心里有一种失去了一切的彻头彻尾的轻松感，仿佛那从前的一切本来就不属于我，而是一种强加给我的身外之物。在那些枯坐办公室的日子，我常常在写征订、看稿子、联系印厂和发行商的间歇，望着街上的阳光和人流发呆，同时悲天悯人地想自己大约再也成不了一个终极意义上的诗人了。

24

接下来的日子，我和叶蕾真正坠入了爱情陷阱里无法自拔了。只要她一下班，我们不是看电影、蹦迪厅就是下馆子、去酒吧，大晚上野猫似的围着北京城满世转悠。很快我们就发现我们已经无法彼此分开了，开始她还仅仅是隔三差五地来我这儿过一夜，后来她甚至连家都不回了，我们的关系遂变成了同居。

我的小说总是写不好，找了半天原因终于发现是因为爱情的缘故，我无法安下心来。钱和日子像流水似地跑掉了，而且花的还都是叶蕾的钱，这让我既懊恼又自卑。我把找到的原因告诉了叶蕾，我说：“我想我辞职不是为了专业谈恋爱而是想当作家的，可现在眼看着是没戏了。”

“只当我不在，行吗？我不出声的。”叶蕾说。

于是，我试图忘却身边那个女孩，可依然什么也写不出来。

叶蕾时常嘲笑我，说：“你不是想当作家吗，不是想过有意义的生活吗，可现在你看你在做什么？”

“别这么说，”我笑了，“这让我想起了我中学老师的一句话，历史老师说邹容十九岁已经如何如何了，同学们你们现在在干嘛呢？类似的话也太多了，我就是这么没出息。不过这又和一个笑话相关，父亲对儿子说弗兰克林或林肯谁谁的像你这么大已经能够如何如何了，儿子说他像您这么大时已经是美国总统了。”

“你不是说你要成为二十一世纪中国最伟大的作家之一嘛？”

“狂妄！”我拍案而起，“简直狂妄至极！我可没说过这样的话。”

“你说过，你说过。”她张牙舞爪地扑上来。

“好好，说过说过，说其实也是瞎说，我现在一个字也写不出来。全是你害的，你在我身边我烦，你不在我想，左右都是静不下心来。”

“你自己没本事怪别人。”

我说了一大堆话，她没理我。等我停下，叶蕾接着说，“如果你想要安静呢，干脆，咱们结婚，你写作，安安静静地写作，我上班挣钱。我们会过得很幸福。”

我吓了一跳，这辈子，叶蕾是第一个开口跟我提婚姻的女孩。那时候，我刚刚二十出头，实在是太年轻了，一听婚姻两个字，简直就像听到“把你拉出去毙了”一样的宣判词。

“我不结婚，这辈子。”我说：“在我和你认识之初我就对你说过，好像你也这么说过。”

那天吃晚饭的时候，我告诉叶蕾我作出的一个决定。我告诉她我痛感我不能再这么消磨生命了，我告诉她我想去南方闯闯，我还说，考验一下我们的爱情吧，一年的时间，我不给你写信，也不给你打电话。

“你是不是讨厌我了？”叶蕾听完我所讲的种种理由，问我。

“怎么会呢。”我说：“我就是想出门闯闯，换种活法，我走以后，你就住我这儿吧，等我回来。”

25

我去南方其实是去投奔我舅舅。我舅舅几年前在深圳单枪匹马地注册了一家民营公司，据我妈得到的情报是，这两年他们的生意巨火。当得知我不跟任何人商量再一次把自己弄成了无业游民后，我妈不惜天天打越洋电话，跟我念叨，让我去我舅舅那里学着做生意。在电话上，我舅舅也表示了对我的欢迎，说是生意越做越大，就是缺人手。缺人点钱。