她们是让我迷恋的肉体。她们肯定是同一个人。我在深夜仔细端详熟睡的女孩，得出如此结论。

她有轻度的自闭症，喜欢穿着白色衣裙，静静地躺在水边，或者花丛中，宛如安详的死去，或者甜美的小睡，是一种婴儿未出子宫的睡姿，那个刹那，她的姿影被摄入安置在远处的镜头。

静谧的纯白的悄无声息的瘦弱骨感的美丽，她看上去像是只能用文字才能创造出的人物。或者某部日本电影中的某些时刻，雪中独自行走的年轻女子，面对着远处的群山大声呼喊，惊醒了时间另一端某一个即将悄然告别世界的女孩。

她们，来自不同的城市，有着颇为相似的性格，遇到了同一个男人。她喜欢他，她们彼此并不知道与自己极为相像的另一个她的存在。不是所有的情节，都如同电影那样会慢慢走到最后，在《追忆似水年华》的夹页，发现那个可有可无的小小答案，然后轻轻一笑。

该停就停下来，安静地书写自己的内心。她把这句话说给他听。他想停下来，又不甘于被羁绊。他不想错过，却不知能停留多久。或许，每个人都在冥冥中苦苦待命，假装有着一份沉睡或清醒的从容。

就是那样的一个女孩，固定了我的青春。少年时，我和她，彼此填补寂寞时光。一切都是在不安和匆忙中进行的。谈话可有可无。进入她身体时，她脸上总有一种要哭的表情。她当年的样子给了我如此深刻的印象，端庄，安静，不太爱笑，矜持得体。

某年夏天的一个下午，大约两点半钟左右，我偶然骑车路过女孩从前的家，在慧安东里的那栋居民楼，我明知道女孩已经搬走了，还是忍不住停下来，朝一间有遮阳伞的窗子眺望了一会儿。我想如果时间能够倒退的话，这时候她可能在午睡，也可能在看书，有时候她会站在窗前朝下面的街上无目的地张望一会儿。我那时候就曾经在那个窗口朝外张望过，街上懒洋洋的，就像现在一样。但我说不准后来从那里看到的街景是不是和从前一样了，许多事情会使情况发生变化，就像那个窗口里的女孩已然生活在了另外一处空间里，变成了少妇。

夏日午后的阳光晃得我有些眼花，恍惚间我似乎又看到从前女孩站在我面前，低头去解裙子的纽扣的情景。她做得是那么认真，那么小心翼翼、一丝不苟，当褪下裙子露出光洁的身体时，她像是个邀舞的斗牛士似的转了个舞步，手里的裙子像是件能勾起公牛狂热欲望的红披风。我想起这些依稀往事的时候，心里不觉有一种过眼云烟的感叹。

“好看吗？”她说着做了个造形，然后把手里的裙子扔到了一边。

“好看。”我说。那时候她身体的曲线，让年轻、无知的我对女性充满向往和崇拜。

现在，我回想那段往事时，深切地感到那一切都仿佛是一种舞台剧的表演。我和她，每次见面都像演员登台似的毫无情趣地演着同一个固定程式的情节。这种无意义的重复最终败坏了演员们的味口，导致了这出戏的永远停演。

写作以后，我常会回忆起从前，怀念那些逝去的青春飞扬的日子，那些旧日情感让我觉得幸福又伤感。

我是多么渴望叙述一个超完美的爱情故事。在年少时，生活、工作、学习几乎全是无可奈何地被选择着，只有爱情让人目眩神迷，让我们主动出击，奋不顾身，舍生忘死。那种和我们的青春相匹配的浪漫曾经让我在心底是多么羡慕啊。

分手的那一次，我像往常一样走到女孩身边伸开双臂从后面抱住她，女孩挣开了我，跑到窗前，低头沉思，然后异常平静地说：“不，我再也不和你那样了。”

“怎么了？”我说，然后若无其事地走过去，再次抱住她。越过她的脸，看到窗外烂灿的阳光和在阳光下无意义地走动的赶路的人们。他们与我一窗相隔，却如同生活在两个世界里。我无所事事，做着危险的爱情游戏。我伸出一只手，拉上了窗帘，室内顿时变得暗了起来，柔和了起来。