9

前面说过了，徐静才是我青春时代的女主人公。事实上，我写这篇小说就是因为徐静曾给我写的情书。那些东西可以算做情书吗？那些随手记下的心绪，那些信笔写就的小诗，那些生日卡片，那些所有没有签名的文字……

某年秋天，浙江一个年轻的女作家来北京，我们坐在美术馆的台阶上闲聊。女孩最喜欢玛格丽特杜拉斯的《情人》，也许是为了展示一下她过目不忘的才华吧，女孩向我背诵了其中的一段。最著名的那一段。

那段话是这样的：

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说，我认识你，永远记得你。那时候，你还年轻，人人都说你美，对我来说，与你青春的红颜相比，我更爱你现在备受摧残的脸。”

当时，我几乎立刻想到了徐静，想到了多年以后，我们彼此都老了，再相逢时的情景，我不知道，我会向她说那样的话吗？我还会认得她吗？也许，我们重逢的那处公共场所是在机场大厅，北京机场？还是另一个国度的机场？我坐在那里，也许是接出差归来的妻子，也许是等待上机，这时，我看到了徐静，一个风度犹存的中年女人，她的旁边是一个老年男人和一个少年男人。

如果是那样，我会上前和她相认吗？她还会记得我吗？还会记得我们曾经说过的话吗？我们曾经说过的话，连我都记不太清了，只有一些支言片语，偶尔会被想起来。

“无论如何，我永远不会忘记你。”徐静说。

“无论何时，无论何处，你都在我心底最深的地方。”徐静说。

“既使分别，不管相距多远，时光过去多久，都会常常想起你。”徐静说。

我想，到了那个时候，徐静早已经把那些说过的话忘记了。她也应该去忘掉那些从前的事，从前的话，从前的一切，否则怎么开始新的生活呢？在我十七岁那年，那个盛夏的雨天，我就真心希望她能够把我、连同与我相关的全部东西，全都忘掉。

把女作家送回宾馆后，我回家翻出了从前徐静写给我的那些信件，从最初她给我抄录的朦胧诗，到后来分手前的那些内心犹疑，厚厚的一摞，像是一部书的手稿。

你娟秀的字迹使舒婷的《致橡树》和《双桅船》看起来更美。你知道吗？顾城已经死了。那个曾让年少的你在心底偷偷暗恋过的男人。人们说那标志着一个时代的结束，一个美丽的童话的世界消失了。你知道吗？在我开始写作以后，我认识了从前你很喜欢的那首小诗的作者，他喜欢喝酒，还喜欢发牢骚骂人打老婆……

那时候，我和徐静虽然天天见面，可在学校，我们却假装形同陌路，互相理也不理。那时候她总喜欢有什么话就写下来给我。我对她也一样。有时候她心绪不佳，也会把她的多愁善感淋漓尽致地写下来让我看。那些文字是那么婉约抒情、行云流水。有一次她不声不响地把一个巨大的信封偷偷塞给我。信封鼓鼓的，拿在手里有种充实感。我什么也不说，接过来塞进兜里，照样和哥们们有说有笑。回家后我拆开信封，拆开一个大的，便又发现一个小的，再拆开里面又是一个更小的，这样我一连拆到第十个她自己用手糊的精致的小信封才看到了信的内容。她只用了简简单单几个字表达了她心底的秘密。只有在我们分手以后的日子，女孩写下的文字才渐渐演变成了感动，而当时她的精心与柔情带给我的除了小小甜蜜还有深深的恐惧。

是的，那段日子并不好过。那些内心痛苦的充满自我折磨的日子过去很久之后，重新翻阅徐静的那些文字仿佛叫我回到了那个无知又忧郁、充满了激情与苦恼的岁数。这种感觉既让我觉得幸福又叫我感到失落。毕竟，一切都再也不会回来了，青春的岁月、分别的故人……

那时候夜里我常常睡得不踏实，心里像悬着某种莫名其妙的东西，当我麻木的时候就作怪提醒我它的存在。一闭眼就感觉眼前有怪物似的吓得我立刻又把眼睛睁开，脑子里乱七八糟的东西理也理不清。黑暗中总有一个女孩的脸庞和身影在眼前晃动。我努力去捕捉那幻影发现她似乎是徐静，似乎又不是，若即若离之间，怎么也看不清她的脸。