辽沈战役的胜利，东北三省的解放，震惊了华北地区的敌人。华北地区的国民党剿共总司令傅作义，命令他的部队赶紧收缩在北平、天津、张家口、塘沽等大城市。十一月份我们旅参加了攻打保定城的战斗，掀开了平津战役的序幕。

保定是个四面筑有坚固城墙的难以攻克的古老城市。我们旅担负着攻打城东北角的任务。我们卫生处在离城大约五里路的一个村子里展开工作。手术室设在村西面沟坡上的一所大房子里。

我们包围了保定城之后，打了两天一夜还没攻下来。枪声炮声不断响着。伤员虽然不太多，手术却一直没有间断。将近两天两夜没合眼，我们手术室的同志早已疲惫不堪了。

手术室的门窗堵着棉被，屋顶和四周挂着帐子，白天黑夜一直亮着汽灯。屋里又闷又热。将近两天两夜没睡觉，我的脑袋昏沉沉的，浑身上下一点劲儿没有。由于屋里血腥味儿太大，我有点恶心，幸好麻醉药乙醚和氯仿有香甜的特殊气味儿，才没有吐出来。

一位二十七八岁右膝关节被炸得粉碎但出血不太多的伤员，脱光了衣服躺在手术台上。在当时的医疗条件来说，伤员的大腿需要在膝关节以上锯掉。一切术前准备工作做完之后，刘医生开始给伤员全身麻醉。

显得异常困倦的刘医生坐在伤员头顶一侧，问伤员：“会喝酒吗？”

伤员回答：“会。”

“能喝多少？”

“喝个半斤八两的不成问题。”

那时候一斤是十六两，半斤是八两。刘医生问伤员能否喝酒，是想知道伤员对麻醉药的耐受程度。据说，越能喝酒的人麻醉药的用量越大。

刘医生了解了伤员对麻醉药的耐受程度以后，左手拿着麻醉口罩，右手拿着麻醉滴瓶，往口罩上滴了一些乙醚氯仿混合液。顿时室内散发出麻醉药的芳香气味。刘医生向伤员解释：“现在给你闻点儿麻药，你若觉得不好闻，就用力吹。”接着他把麻醉口罩扣在伤员的嘴和鼻子上。

伤员闻到麻醉药味儿，不由自主得摒住气不动了。

刘医生告诉伤员：“别憋气，用力吹！”

伤员憋了一阵子憋不住了，开始吹气。

刘医生说：“跟我学，你说‘一’！”

伤员刚要说“一”，一吸气又呛得摒住气了。

“别憋气，别憋气，你数一！”

伤员结结巴巴地说“一——。”

“你数二！”

伤员说：“二——”

“你数三！”

“三——”伤员的声音越来越小。

刘医生又往口罩上滴了一些麻药：“数四！”

“四——”伤员的声音更小了。

刘医生摇了摇伤员的头：“数五！”

“五——”伤员的声音小得几乎听不到了。

刘医生说：“数六！”

伤员仍然数：“五——”。

“数六，数六！”

“五——”

站在手术台边的术者裘处长说：“注意！伤员要动。”

刘医生告诉伤员：“数六！数六！”

伤员不数了，伸胳膊蹬腿地大动起来（麻醉过程的兴奋期）。

手术助手穆医生说：“按住！按住！”

我和蔡二虎紧紧按住伤员的腿和胳膊不让他动。刘医生在口罩上快速地滴了些麻药。伤员挣扎了一会儿，不动了。

刘医生捅了捅伤员的脑袋：“数六，数六。”

伤员一动不动，鼻子里渐渐出现了睡觉一样的鼾睡声。这时我动了动伤员的胳膊，胳膊软得面条似的。

裘处长说：“伤员麻醉过去了，开始手术吧！”

刘医生坐在伤员头前，每隔一会儿，往伤员的口罩上滴几滴麻药，使伤员维持在麻醉状态。伤员的腹部一起一伏地平静地呼吸着。裘处长和穆医生开始手术了。我用两手把着伤员的大腿，让裘处长他们的手术能够顺利进行。

到截肢的时候了。裘处长叫蔡二虎在伤员的大腿根部扎上止血带。他右手握着尺把长的离断刀，从伤员的大腿下面伸过去，刀刃向着伤员的大腿，再绕到大腿的上面，尽量把刀和自己的手臂缠在伤员的腿上。他用左手握住截肢部位，右手用尽全部力量猛地将刀切入伤员的大腿，一直切到骨头上，然后绕着伤员的大腿骨用刀转着把大腿的软组织切为上下两部分。为了让处长切得整齐、准确，我紧紧把着伤员的腿一动不动。

伤员的皮肤和肌肉切断以后，处长把离断刀放在一边。他见还有一点结缔组织没有切断，随即将一只手伸向递器械的孙万钧：“剪子！”

正在打盹儿的孙万钧以为处长要止血钳子，随即把钳子放在了处长手里。处长的手一攥，发觉错了，他大吼一声：“混蛋！我要剪子！”紧接着“啪”的一声，把钳子摔在地上。

处长的吼叫声吓了我一跳。人们都说处长向白求恩学了个怪脾气，今天我算见到了。

孙万钧被彻底吼醒了。他知道处长的脾气，你吼你的，我不理你。他不声不响地把剪刀递到处长手里。处长把未切断的结缔组织用剪刀剪断之后，让蔡二虎试着松开止血带，把所有出血的血管全都结扎好，接下来就是用锯子锯骨头了。

孙万钧早把骨锯拿在手里准备着呢。处长一伸手，孙万钧把骨锯放在了他的手上。处长接过骨锯刚要锯伤员的大腿骨，穆医生突然喊了一声：“不好，伤员停止呼吸了！”

不错，伤员的肚子不动了。再看实施麻醉的刘医生，他一边往伤员的麻醉口罩上滴麻药一边打瞌睡。麻醉药像流水似地流在伤员的口罩上。裘处长一看急了：“老刘！你要把伤员麻醉死呀？乱弹琴！”

刘医生一激灵，醒了。他一看，伤员麻醉过深了，赶忙摘去伤员嘴上的口罩，站起身来将两手伸向伤员的胸部，做起了人工呼吸。这时，手术暂时停下来。过了好大一会儿，伤员才恢复了正常呼吸。等伤员恢复到有反应的时候，刘医生又开始给伤员进行麻醉。

开始给伤员锯大腿的骨头了。穆医生两手攥住伤员大腿的上端，我把住大腿的下端，裘处长用锯“噌噌噌”地锯起来。裘处长的神态活像位技术熟练的木匠。不一会儿伤员的腿自膝关节以上被锯了下来。一条腿落在了我的手里。过去，为了协助医生做手术，我不知多少次地攥着伤员身上的腿，想不到离开人体被锯下来的大腿有如此之重，足有二三十斤。幸亏我抓得紧，不然这腿会掉在地上的。

处长说：“小曹，快把腿抱出去埋了！”

我抱着伤员的腿走出手术室，抄起门旁戳着的铁锨夹在腋下，一溜小跑跑下土坡，来到沟里一棵榆树旁边，将腿放下。一来因为我早就头昏想吐，二来屋子外面的枪炮声非常激烈，令人精神紧张，又加上这沉甸甸的血肉模糊的腿，腿上的黑毛，脚上的趾甲，历历在目，不由得使我想到这只腿就是一具没有脑袋没有身子的尸体，尤其闻到腿上发出的一股子血腥味儿，我觉得胃里一阵翻滚，要吐。我强忍没有忍住，“哇”的一声，把吃的东西全都吐了出来，吐在了伤员的大腿旁。

胃里的东西吐光之后，不吐了。我浑身酸软无力，又困又乏，真想靠着树痛痛快快地睡一觉。可一想，不行呀，工作岗位就是战场，战场上退却就是叛徒，我一刻也不能休息。我用铁锨在榆树旁边挖了个二尺多长一尺多深的土坑，把伤员的腿放进去，埋好，提着铁锨，爬上土坡，回到手术室。

我走进手术室的时候，手术已经做完，伤员抬出去了。再来看看手术室里这几位老先生吧，一个比一个狼狈。孙万钧靠器械台坐着，脑袋一低一仰地打盹儿。刘医生趴着放药品的桌子早已打起了呼噜。蔡二虎没有睡，靠墙坐着闭目养神。裘处长不愧是久经沙场的老战士，比谁都精神。他拍了一下坐在身边的穆医生：“喂！老穆，卷根烟抽！”

大家正在抓紧一切可以利用的时间休息，政委推门进来了：

“老裘，旅部刚来通知，说我们就要和傅作义打大仗了。为了扩充兵源，旅部成立一个征兵小组，到后方征集新兵和逃亡战士。旅首长叫我们派三名卫生员参加，搞卫生保健工作。你看派谁去呀？”

“到哪里去征兵？”处长问。

“到罗峰那个县。”

“什么时候走？”

“要马上到旅部报到。”

裘处长思索了一下，说：“既然到罗大个子老家那里去，就叫曹晓刚、王定远和蔡二虎去吧。曹晓刚、王定远和罗峰是同学，这次一定要把罗峰弄回来。”

我和蔡二虎听说要我们退下战场，打心眼儿里不愿意。可这是命令呀！服从命令是军人的天职。没法，只好离开卫生处到旅部征兵小组去报到。

我们刚到旅部，传来战斗的好消息，保定城打下来了。保定解放的这一天是一九四八年十一月二十二日。

保定解放不久，平津战役开始了。