第五十八章 梦稚子 - 重说司马光
第五十八章 梦稚子
在洛阳的某一夜,司马光梦到与早夭幼子的重逢:
穷泉纤骨已成尘,幽草闲花二十春。昔日相逢犹是梦,今宵梦里更非真。
这个梦可能是一种征兆:该为将来的远行,做些准备了。
元丰三年(西元1080年),司马光搜集了父亲的遗文、手迹、碑志、行状等,共为一匣,放在纪念堂里,然后写下《先公遗文记》 。文中说:“《玉藻》曰,父没而不能读父之书,手泽存焉尔。《扬子》曰,书,心画也。今之人亲没则画像而事之;画像,外貌也,岂若心画手泽之为深切哉!今集先公遗文、手书及碑志、行状共为一椟,寘诸影堂,子子孙孙永祗保之。”司马光书写这些句子的时候,或许想到了自己,想到子孙对自己的怀念。
我们知道,进入秋季,树叶就会渐渐变黄,然后纷纷飘落。人生也是如此。
元丰五年(西元1082年)正月,司马光的妻子张氏在洛阳去世。元丰六年(西元1083年),司马光写下《叙清河郡君》 ,文中忆起他们共同经历的一件旧事:他在国子监任职的时候,没几件衣服,可一夜贼来,竟席卷而去,而天渐转冷,被子却很薄,无棉絮,有客人来,无衣衫出见,相当狼狈,因此不免感慨,张氏却笑说:“但愿身安,财须复有。”——只希望人没事,钱财总还会再有的。司马光听后,释然。司马光忆起它们,一定充满了忧伤。
妻子的突然离去,对司马光的打击可能相当大。他有诗《初夏独游南园二首》 :
取醉非无酒,忘忧亦有花。暂来疑是客,归去不成家。
桃李都无日,梧桐半死身。那堪衰病意,更作独游人?
浓重的凄凉充斥了那些句子,使人想到李清照和她的凄凄惨惨戚戚。
元丰五年(西元1082年)秋,司马光开始“语涩”,就是讲话变得不再流畅,他怀疑是中风的先兆,担心突然发病会来不及,于是预作《遗表》 ,就是自己去世后呈给皇帝的奏章。《遗表》写好后,常放在卧室内,计划合眼之前,就交给范纯仁、范祖禹,使代为上呈。
在《遗表》中,司马光先说:“臣世受国恩,常思补报;但以性识愚戆,不合圣心,是以比年以来,屏居杜口,不敢复言。今衰疾日侵,将添沟壑,敢以平生忠恳,一达天聪,庶几陛下知臣无求于朝廷,而未尝忘国家也。”——臣世代承受国恩,常思回报;但秉性愚直,不合圣心,因此近年以来,隐居闭嘴,不敢再说。如今衰病日深,不久人世,敢以平生忠诚,尽达天听,但愿陛下知臣于朝廷无所求,却未曾忘国家。接着说神宗专任王安石,听其言,从其计,有人诋毁,就责降黜逐,“虽周成王之信周公、齐桓公之任管仲、燕昭王之倚乐毅、蜀先主之托诸葛亮”,恐怕都赶不上,可惜所托非人。然后,司马光列新法之中“其尤病民伤国者”四:其一青苗钱,其二免役钱,其三保甲,其四市易。此外,又有奸诈之臣,心存侥幸,欺君罔上,轻动干戈,妄扰蛮夷。
在《遗表》的最后,司马光以遗言的方式说道:“庶几陛下览其垂尽之辞,察其愿忠之志,廓然发日月之明,毅然奋乾刚之断,悔既往之失,收将来之福,登进忠直,黜远佞邪,审黄发之可任,寤谝言之难信,罢苗役、废保甲,以宽农民;除市易、绝称贷,以惠工商;斥退聚敛之臣,褒显循良之吏;禁约边将,不使贪功而危国;制抑近习,不使握兵而兆乱;除苛察之法,以隆易简之政;变刻薄之俗,以复敦朴之化,使众庶安农桑,士卒保首领,宗社永安,传祚无穷,则臣殁胜于存,死荣于生,瞑目九泉,无所复恨矣!”
元丰六年(西元1083年)十一月,司马光作《序赙礼》 。我们都知道,“赙”就是赠人钱物,以助丧葬。
从中我们得知,司马光的家乡夏县,有个叫刘太的人,父亲去世的时候,司马光兄弟俩曾“赙以千钱”,并写信给他,说:“礼凡有丧,他人助之珠玉,曰含(音汗),车马,曰赗(音奉),货财,曰赙(音复),衣服,曰禭。今物虽薄,欲人之可继也。”后来,刘太请将司马光的书信刻石,以广流传,“使民间皆去弊俗而入于礼”。
文中,司马光谈到家乡的五位贤人:刘太,居父丧三年,不饮酒、不吃肉。刘太的弟弟刘永一,孝敬父母,友爱兄弟,清廉谨慎,过于常人。熙宁初,巫咸水入夏县城,溺死者数以百计;刘永一手执竹竿站在门口,有别人的东西漂来,就拨出去。有一和尚在他家存了钱数万,但不久,和尚上吊死了;刘永一立即到县衙自陈,请把钱还给和尚的弟子们。同乡欠他钱久而不还的,刘永一就毁掉那些契据,使他们感到羞愧。周文粲,其兄嗜酒,靠文粲养活,有时喝醉了酒就殴打文粲,邻居为他鸣不平,安慰他,文粲怒道:我哥没打我,你为何离间我们兄弟?苏庆文,侍奉继母以孝闻名,曾对媳妇说:你侍奉我妈,小有不恭,就赶走你。继母年轻守寡,无子嗣,因此终身安居其家。元丰中,朝廷修景灵宫,调天下画工到京师。完工后,诏选试杰出者,留翰林院任职,授给官禄。有一叫台亨的,夏县人,名列第一,却以父亲年老,坚辞,于是归乡侍养。
司马光对刘太的志向表示赞赏,但认为那封信不值得刻石。他记下五人的事迹,希望将它们刻石,流传于世,“庶几使为善者不以隐微而自懈焉。”
我们常说人穷则返本,人在困穷的时候,总是容易想到父母、家乡,以及与此相关的事物。
司马光有诗《上元书怀》 :
老去春无味,年年觉病添。酒因脾积断,灯为目痾嫌。势位非其好,纷华已久厌。唯余读书乐,暖日坐前簷。
节日永远是孩子们的。随着岁月的流逝,人的生命活力也在逐渐流失,终有一天,躯体会轰然倒下。现在,我读着这些诗句,想象到一个人的衰老,想象到他的戒酒,想象到他的檐前读书。
元丰七年(西元1084年),司马光六十六岁,这一年,他写下《葬论》 。
由此我们得知,当时阴阳之说盛行,以为子孙后代的贵贱、贫富、寿夭、贤愚,都与父祖安葬的时日、坟地的山川地形,密切相关,非此地、非此时,不可葬。因此,往往亲人去世很久也不得安葬,问他,就说没到吉时,又说没有吉地,又说游宦远方,不得回乡,又说无力置办葬具。以致有人终身累世不葬,最后,连尸体、棺木都找不到了。
司马光认为:“葬者,藏也。孝子不忍其亲之暴露,故敛而藏之。齎送不必厚,厚者有损无益。”意思是说,葬即藏,孝子不忍亲人的尸体暴露在外,所以藏起来。陪葬不必多,厚葬有损无益。又说:“人之贵贱、贫富、寿夭系于天,贤愚系于人,固无关预于葬。就使皆如葬师之言,为人子者方当哀穷之际,何忍不顾其亲之暴露,乃欲自营福利邪?”意思是说,人的贵贱、贫富、寿夭在天,贤愚在人,与葬无关。即使真的有关,身为人子,正当哀痛之际,怎么忍心不顾父母的暴露,只一味为自身打算。
文中,他忆起诸位先祖的安葬:“昔者吾诸祖之葬也,家甚贫,不能具棺椁。”然后是父亲的:“自太尉公而下,始有棺椁,但金银珠玉,未曾以锱铢入圹中。”司马光说,将葬父亲,族人都说,丧葬大事,怎能不问阴阳先生?这肯定不行。我哥没办法,就说:那就问问阴阳先生好了,哪儿有好葬师啊?族人说:邻村有一张生,是好葬师,数县都用他。我哥召来张生,许钱两万。张生是一乡野村夫,世代作葬师,为农民葬,所得不过千钱,一听大喜。我哥说:你若能按我说的做,我就给你葬;不能,我们另请高明。张生说:惟命是听。于是我哥自定岁月日时,以及墓穴的深浅宽窄、出殡的路线,一切务求于事方便。然后叫张生以葬书缘饰,说大吉,示族人,族人都很高兴,没异议。今年我哥七十九,以列卿致仕,我六十六,忝备侍从,宗族中从仕者二十三人。他人一切谨遵葬书的,未必能胜过我家。
接着谈到了妻子:“前年吾妻死,棺成而敛,装办而行,圹成而葬,未尝以一言询阴阳家,迄今无他故。”——前年我老伴去世,棺成而敛,装办而行,圹成而葬,根本没问阴阳先生,至今也没见有什么异常。
最后,司马光说:“今著兹论,庶俾后之子孙葬必以时。欲知葬具之不必厚,视吾祖;欲知葬书之不足信,视吾家。”——今作此论,但愿能使将来的子孙及时安葬。想知道葬具不必厚,看我的祖辈;想知道葬书不足信,看我家。
司马光所说的子孙,当然包括了儿子司马康。他当时一定想到了自己的身后,他写下这篇文章,对自己的身后事,预先作出安排。
第五十八章 梦稚子
在洛阳的某一夜,司马光梦到与早夭幼子的重逢:
穷泉纤骨已成尘,幽草闲花二十春。昔日相逢犹是梦,今宵梦里更非真。
这个梦可能是一种征兆:该为将来的远行,做些准备了。
元丰三年(西元1080年),司马光搜集了父亲的遗文、手迹、碑志、行状等,共为一匣,放在纪念堂里,然后写下《先公遗文记》 。文中说:“《玉藻》曰,父没而不能读父之书,手泽存焉尔。《扬子》曰,书,心画也。今之人亲没则画像而事之;画像,外貌也,岂若心画手泽之为深切哉!今集先公遗文、手书及碑志、行状共为一椟,寘诸影堂,子子孙孙永祗保之。”司马光书写这些句子的时候,或许想到了自己,想到子孙对自己的怀念。
我们知道,进入秋季,树叶就会渐渐变黄,然后纷纷飘落。人生也是如此。
元丰五年(西元1082年)正月,司马光的妻子张氏在洛阳去世。元丰六年(西元1083年),司马光写下《叙清河郡君》 ,文中忆起他们共同经历的一件旧事:他在国子监任职的时候,没几件衣服,可一夜贼来,竟席卷而去,而天渐转冷,被子却很薄,无棉絮,有客人来,无衣衫出见,相当狼狈,因此不免感慨,张氏却笑说:“但愿身安,财须复有。”——只希望人没事,钱财总还会再有的。司马光听后,释然。司马光忆起它们,一定充满了忧伤。
妻子的突然离去,对司马光的打击可能相当大。他有诗《初夏独游南园二首》 :
取醉非无酒,忘忧亦有花。暂来疑是客,归去不成家。
桃李都无日,梧桐半死身。那堪衰病意,更作独游人?
浓重的凄凉充斥了那些句子,使人想到李清照和她的凄凄惨惨戚戚。
元丰五年(西元1082年)秋,司马光开始“语涩”,就是讲话变得不再流畅,他怀疑是中风的先兆,担心突然发病会来不及,于是预作《遗表》 ,就是自己去世后呈给皇帝的奏章。《遗表》写好后,常放在卧室内,计划合眼之前,就交给范纯仁、范祖禹,使代为上呈。
在《遗表》中,司马光先说:“臣世受国恩,常思补报;但以性识愚戆,不合圣心,是以比年以来,屏居杜口,不敢复言。今衰疾日侵,将添沟壑,敢以平生忠恳,一达天聪,庶几陛下知臣无求于朝廷,而未尝忘国家也。”——臣世代承受国恩,常思回报;但秉性愚直,不合圣心,因此近年以来,隐居闭嘴,不敢再说。如今衰病日深,不久人世,敢以平生忠诚,尽达天听,但愿陛下知臣于朝廷无所求,却未曾忘国家。接着说神宗专任王安石,听其言,从其计,有人诋毁,就责降黜逐,“虽周成王之信周公、齐桓公之任管仲、燕昭王之倚乐毅、蜀先主之托诸葛亮”,恐怕都赶不上,可惜所托非人。然后,司马光列新法之中“其尤病民伤国者”四:其一青苗钱,其二免役钱,其三保甲,其四市易。此外,又有奸诈之臣,心存侥幸,欺君罔上,轻动干戈,妄扰蛮夷。
在《遗表》的最后,司马光以遗言的方式说道:“庶几陛下览其垂尽之辞,察其愿忠之志,廓然发日月之明,毅然奋乾刚之断,悔既往之失,收将来之福,登进忠直,黜远佞邪,审黄发之可任,寤谝言之难信,罢苗役、废保甲,以宽农民;除市易、绝称贷,以惠工商;斥退聚敛之臣,褒显循良之吏;禁约边将,不使贪功而危国;制抑近习,不使握兵而兆乱;除苛察之法,以隆易简之政;变刻薄之俗,以复敦朴之化,使众庶安农桑,士卒保首领,宗社永安,传祚无穷,则臣殁胜于存,死荣于生,瞑目九泉,无所复恨矣!”
元丰六年(西元1083年)十一月,司马光作《序赙礼》 。我们都知道,“赙”就是赠人钱物,以助丧葬。
从中我们得知,司马光的家乡夏县,有个叫刘太的人,父亲去世的时候,司马光兄弟俩曾“赙以千钱”,并写信给他,说:“礼凡有丧,他人助之珠玉,曰含(音汗),车马,曰赗(音奉),货财,曰赙(音复),衣服,曰禭。今物虽薄,欲人之可继也。”后来,刘太请将司马光的书信刻石,以广流传,“使民间皆去弊俗而入于礼”。
文中,司马光谈到家乡的五位贤人:刘太,居父丧三年,不饮酒、不吃肉。刘太的弟弟刘永一,孝敬父母,友爱兄弟,清廉谨慎,过于常人。熙宁初,巫咸水入夏县城,溺死者数以百计;刘永一手执竹竿站在门口,有别人的东西漂来,就拨出去。有一和尚在他家存了钱数万,但不久,和尚上吊死了;刘永一立即到县衙自陈,请把钱还给和尚的弟子们。同乡欠他钱久而不还的,刘永一就毁掉那些契据,使他们感到羞愧。周文粲,其兄嗜酒,靠文粲养活,有时喝醉了酒就殴打文粲,邻居为他鸣不平,安慰他,文粲怒道:我哥没打我,你为何离间我们兄弟?苏庆文,侍奉继母以孝闻名,曾对媳妇说:你侍奉我妈,小有不恭,就赶走你。继母年轻守寡,无子嗣,因此终身安居其家。元丰中,朝廷修景灵宫,调天下画工到京师。完工后,诏选试杰出者,留翰林院任职,授给官禄。有一叫台亨的,夏县人,名列第一,却以父亲年老,坚辞,于是归乡侍养。
司马光对刘太的志向表示赞赏,但认为那封信不值得刻石。他记下五人的事迹,希望将它们刻石,流传于世,“庶几使为善者不以隐微而自懈焉。”
我们常说人穷则返本,人在困穷的时候,总是容易想到父母、家乡,以及与此相关的事物。
司马光有诗《上元书怀》 :
老去春无味,年年觉病添。酒因脾积断,灯为目痾嫌。势位非其好,纷华已久厌。唯余读书乐,暖日坐前簷。
节日永远是孩子们的。随着岁月的流逝,人的生命活力也在逐渐流失,终有一天,躯体会轰然倒下。现在,我读着这些诗句,想象到一个人的衰老,想象到他的戒酒,想象到他的檐前读书。
元丰七年(西元1084年),司马光六十六岁,这一年,他写下《葬论》 。
由此我们得知,当时阴阳之说盛行,以为子孙后代的贵贱、贫富、寿夭、贤愚,都与父祖安葬的时日、坟地的山川地形,密切相关,非此地、非此时,不可葬。因此,往往亲人去世很久也不得安葬,问他,就说没到吉时,又说没有吉地,又说游宦远方,不得回乡,又说无力置办葬具。以致有人终身累世不葬,最后,连尸体、棺木都找不到了。
司马光认为:“葬者,藏也。孝子不忍其亲之暴露,故敛而藏之。齎送不必厚,厚者有损无益。”意思是说,葬即藏,孝子不忍亲人的尸体暴露在外,所以藏起来。陪葬不必多,厚葬有损无益。又说:“人之贵贱、贫富、寿夭系于天,贤愚系于人,固无关预于葬。就使皆如葬师之言,为人子者方当哀穷之际,何忍不顾其亲之暴露,乃欲自营福利邪?”意思是说,人的贵贱、贫富、寿夭在天,贤愚在人,与葬无关。即使真的有关,身为人子,正当哀痛之际,怎么忍心不顾父母的暴露,只一味为自身打算。
文中,他忆起诸位先祖的安葬:“昔者吾诸祖之葬也,家甚贫,不能具棺椁。”然后是父亲的:“自太尉公而下,始有棺椁,但金银珠玉,未曾以锱铢入圹中。”司马光说,将葬父亲,族人都说,丧葬大事,怎能不问阴阳先生?这肯定不行。我哥没办法,就说:那就问问阴阳先生好了,哪儿有好葬师啊?族人说:邻村有一张生,是好葬师,数县都用他。我哥召来张生,许钱两万。张生是一乡野村夫,世代作葬师,为农民葬,所得不过千钱,一听大喜。我哥说:你若能按我说的做,我就给你葬;不能,我们另请高明。张生说:惟命是听。于是我哥自定岁月日时,以及墓穴的深浅宽窄、出殡的路线,一切务求于事方便。然后叫张生以葬书缘饰,说大吉,示族人,族人都很高兴,没异议。今年我哥七十九,以列卿致仕,我六十六,忝备侍从,宗族中从仕者二十三人。他人一切谨遵葬书的,未必能胜过我家。
接着谈到了妻子:“前年吾妻死,棺成而敛,装办而行,圹成而葬,未尝以一言询阴阳家,迄今无他故。”——前年我老伴去世,棺成而敛,装办而行,圹成而葬,根本没问阴阳先生,至今也没见有什么异常。
最后,司马光说:“今著兹论,庶俾后之子孙葬必以时。欲知葬具之不必厚,视吾祖;欲知葬书之不足信,视吾家。”——今作此论,但愿能使将来的子孙及时安葬。想知道葬具不必厚,看我的祖辈;想知道葬书不足信,看我家。
司马光所说的子孙,当然包括了儿子司马康。他当时一定想到了自己的身后,他写下这篇文章,对自己的身后事,预先作出安排。
