"工作以后，他也许一个人偷偷练习游泳。而我竟全然不知。我看他不像以前一点不会的样子。他就是这样，所做所为经常让我意外。我想他肯定花了比平常人多得多的时间和精力。真的，其实他已经会游泳了。"

"他一直和张城游在一起。我不敢去太远的地方，也叫他们别去。但他们谁也不听。后来，他们和我分开了，大概--也不算太远，相互之间还望得见。"

"就在我想返回海滩的时候，发现他们那边不对劲。两个人都像毫无水性的落水者，反正是出事的样子。我拼命游，拼命地游过去。张城浮出水面，抱住我，对我说他的脚抽筋了。羽客也浮上来，估计喝了好多水，也可能被呛到了。"

"我哪有办法同时拉回两个男人--对不起，我没办法！你说我该救哪一个？最后，我和张城一起回到沙滩。我是哭着从水里站起来的，张城安慰我说，他一定会游回来，至少会等到别人到他身边救他。我边哭边往海里跑，觉得他从此离开我了。因为他当时看了我一眼，他一定在怪我没有救他。他没有呼救，但是我知道，他一定在责怪我，也责怪我跟他分手。"

"当一个人彻底离开你以后，你才发觉他是一个很好的人。温存亲切，善解人意，用情专一，他真的很好。可当初决定离开的人是我，最后不救他的人也是我。我一直都不快乐。以后也不会快乐。"

……

10

程淮给我的纸箱也一直摆放在我房里。后来我打开它，里面什么都有。信、剪掉一半的照片、书、CD唱片、小玩意儿……分手的女朋友退还的旧东西，刚刚从冰箱里取出来似的，每一样都冷冰冰。虽说与我无关，但看上去也是索然无味，无精打采。

来来往往的信件我一封没看。剪成一半的照片怪模怪样，羽客伸出手，手却不见了，要不就他半个人傻笑，没多大意思。我感兴趣的是那本精装版《百年孤独》。硬而厚的封面、封底，里面的纸新而脆，每张都哗哗作响。我打开扉页一看，"送给程淮小姐"--底下写着时间，按这个时间推算一下，原来是羽客出事前不久送给她的。那时两人早分手了，难怪"送给程淮小姐"。

《百年孤独》。我刚读完。不过不是太懂。不如看第二遍好了。不懂没关系，读者可以慢慢一遍又一遍地读。这是书的好处。不像人，随时都可能离开，不复回来。不就是一本风格迥异的小说吗？精装版的。重读一百遍也无所谓。

日子过得很快，可怀毕业，然后催着我和她一起离开，到那个有海的城市生活。可我现在还走不了。电视剧即将开拍，公司又多了很多事情，聘导演，请演员，准备各种服装、小道具，还要打通某些重要环节。而对我来说，我希望能看到叶羽客事件的最后结局。

可怀没有逼我走的意思，可是有一天，她突然不见了。四天后，收到她的一封短信，是两天前从本市寄出的。

想了一百次以后还是决定不告而别，但我怕再多想一次就会留下来。

我去的地方你也知道，希望你来找我并且有缘相遇。但如果你不来，也不怪你。不是告诉过你了，你是我的第一个男朋友，所以有特权。有时候非常恨你，因为我不是你的第一个女朋友。但恨恨也就够了，因为不早些出现在你的身边是我的不对。

非常非常喜欢你，相信你也非常非常喜欢我。但我的喜欢比你多一点。对我来说，能碰上你是一件很幸运的事，相信以后再也不会碰到第二个了。有些东西的价值在于它只有一次，但如果要我再选择第一次恋爱的话，一样会选择你。好像很老套的话，但也只好这么说。

恋人分离的办法有无数种，我只从中挑了一种，希望你会喜欢。但我不喜欢，因为流了好多泪。流泪是因为要和喜欢的你分别。

那些多余的话就不说了，诸如安慰你之类。

祝你快乐，再见。

信是在公司收到的，但到了晚上才拆开看。我自以为心情很平静。看完信突然出神地想去跑步，于是换了一双鞋，下楼，出新村，来到大街上，一直跑到可怀就读的那所大学。一个人在操场上不知转悠了多少圈，直至无力为止。

一个人呆坐在黑乎乎的跑道边上，汗水流个不停，仿佛全身心都浸在汗水里。腿在流汗，身体在流汗，甚至连眼睛都在--也许是眼泪，但又不大可能。谁知道呢？

我等的人不会来。过了一会儿我的汗也歇了，颓废疲倦地想就地一躺，但那样也没什么意思。在这夜晚找不出有意思的事，除了陪伴她。可她离开了，或许再也不回来。

11

养成习惯往往缘于偶然的小事，而且主要跟开头一两次有关。

跑步大概是从某天晚上开始的，从此以后坚持下来。通常总是等到十点多，估计没什么人的时候，我才换上一双运动鞋，沿着一条较安静的大路跑。有时候跑得远一点，有时候跑得近一些。路上几乎碰不到什么人，这让我很高兴。一个人在长跑的时候是不太可能想很多事的，所要关注的只是呼吸和脚步。听见自己大口大口地喘气，内心里像翻腾着海啸，那种感觉真好。跑步而已，其实每个人都可能跑得很远，只要克服自己的心。

跑步的习惯养成以后，睡得很晚。身体疲惫，精神却很亢奋似的。有时候喝点酒，有时候到处闲逛。夜的城市博大、庸俗，有种华而不实的美。喜欢或不喜欢都无从谈起。我希望的灵魂是在十二点之前入睡的，可它不听我使唤。