人家都说，两位新人的结婚喜宴十分阔绰、够排场，热闹非凡。"这才叫结婚！"自然有些人羡慕得要命，一场豪华酒宴似乎代表了结婚的终极奥义。多多少少。

"新娘子的婚纱好漂亮，你知道值多少钱吗？后来换的几套更好。哇！都可以拍成电视广告了。"

"傻瓜。她老公的礼服才好呢，在台湾订做的！"

"台湾？为一套礼服跑这么远。"

"远怕什么，只要你有钱，去埃塞俄比亚难民营弄一套礼服也不算难事。"

……

我没去参加他们的婚宴。当然不是故意不去。一场寒流之后我奇怪地感冒发烧。开始还不怎么厉害，等到他们吉日当晚发烧至最高点，近四十度。人自然是卧床不起。

生病是每个人固有的体验，或大或小，痛苦或重或轻，但肯定不是件太令人愉悦的事，尤其独自一人生病的时候。我的意思并非要看到另一个人与我同病才开心。我只是想，我已经生病了，手足不灵，至少有个人帮忙倒杯水什么的。因为要赶时间，郑铗帮我拿来药，倒了水，匆忙参加婚宴去了。于是我只好一个人躺在床上半昏半迷。

梦到无数人结婚。结婚是人生大事，祝你幸福！祝你幸福！祝你……梦就是这样，一句话没完没了。我醒来一身汗，觉得疲倦又无聊。

稍迟一会儿可怀来看我。走得气喘吁吁，手里还拎着一袋子西药。

我知道照顾病人是很累的，并且心情绝不会好到哪里去。所以我一直想保持清醒，努力地陪可怀说话。可是说不上几句，我就想睡了。随即睡去。十几分钟后又突然惊醒。然后再次昏睡。

每次醒过来，我都问她几点了，并请她赶快回家。

"你快回去吧。我没事的，没事。"我说。

每次都感觉她用拧得很干的热毛巾给我擦脸。有几次浑身大汗淋漓，她帮我脱了T恤衫，轻轻地把汗擦干，又换上一件干净衬衣。夜里她扶我起来吃了两次药。无数次把被子掀开透气又重新盖好。

用热毛巾擦脸的感觉真好。以至于很久以后我仍把这一幕深深留在回忆里，以至于日后一生病就想要热毛巾。

她陪了我一整夜，期间可能伏在桌子上小睡了一会儿。

凌晨五点多我醒过来一次，被褥潮暖，衬衣湿透。但发烧停止了，头脑残留着狂风暴雨后的狼籍，口干舌燥，味觉也没彻底恢复。我没叫醒她，悄悄起床，到浴室淋了一个热水浴，换上一整套干燥的内衣、内裤，连毛衣、外套、裤子、袜子都换新的。感觉又稍有好转。

回到房间，她刚醒。

"我要回去了，今天还上班呢！"她擦着眼睛说，"你好点了么？医生说早饭后还有一次退烧药。"

"完全没事了。"我说，"让我送你。"

天还没大亮。看不清是否要出太阳的样子，寒气笼罩着整个街市。冬日的清晨是天地混沌时代遗留至今仅有的残余。做小买卖的生意人已经开始一天最初的活动。环卫工人也三三两两畏畏缩缩地清洁街面。

她像是很高兴的样子，故意大口大口地呼吸吐纳，用手摸了一下我的额头，又碰了我的鼻子，看着我笑。

我也笑。

她居然还吹口哨，但是吹不响，只好哼一只曲子--我听她哼过多次--应该是《卡萨布兰卡》。夏天的调子。故事背景也发生在炎热的北非。调子和故事我都喜欢。

我一直都没有告诉可怀，她哥哥的女朋友就在结婚前找过我。程淮约我出去的时候，我刚有点感冒苗头，自以为挨过几天会没事，所以不找医生也不吃药。我们在城市最大的一座跨江大桥上见的面。程淮说，本想不用这么麻烦，直接到宿舍来找我的，可是临时又改变主意。

她比我到得稍晚，来的时候双手抱着一个纸箱子。"里面是他的一些旧东西。"她说："我觉得对不起他，假如我不提出分手，他不会离开我--更不会走。但我希望年轻的时候能做自己喜欢的事，去自己喜欢的地方。在我年轻的时候，难道不可以吗？我不想一直等下去。"

"你的生活一点都没错，"我说，"像他那种人，他也一定想陪你走到这一天。而且肯定下过很大的决心。只是事不凑巧而已。谁都没错，错的只是事情本身，因为它最终不成功。可谁知道呢，没有成功的事情也许恰恰是一个人花了千辛万苦去做的。"

程淮点点头道："再怎么说都没有用了。我要结婚了。从此以后再不提他。这次公司拍电视剧，张城投资参加。片子一拍完，我就辞职。这个箱子里东西全部是羽客以前送给我的，现在已经用不着了，留也没意思，托你交给他妹妹。假如你不愿意，我把它从桥上扔下去。我还给他。"

何至于此？所以纸箱我留下了。

她没有办完事要离开的意思。站了一会儿，她说："还有一件事，我一直在骗你。可到现在还不知道该不该说，也不知该怎么说。"

"那你藏在心里好了。"

"不行，没办法。心里很不安。"

然后，程淮用伤感的语调告诉我叶羽客之死的另一个版本。

"他和我们住在离海不远的一家酒店。我们在那儿住了好几天。你知道他这人是不想下水的，张城拉了他好几回，他一直不肯去海边。后来，也就是我生日那天，张城叫我去约他，准备游泳后请他吃饭。他高兴地答应了。我们一起下海。起先风平浪静，三个人离得不远。"