1

那一年，经过一段奇怪的波折，我来到一家影视公司上班，开始和一群陌生而奇怪的人共事。我的回忆，首先是从这里开始的。

我的直接上司，是个四十好几的有为人士，穿衣打领带一丝不苟，对事业夙夜匪懈，成绩卓著。面试我的人就是他，不知选中我是否成为他工作上唯一的污点。他叫李德康。同僚们说，几年前他还是民兵作战排长，腰间别着传呼手机钥匙串之类，哪一样都是要紧武器，睡觉都不离身的。这话也许不作准。我见他的时候，民兵排长至少升至正规军副营级领导的派头。他任命我为制片。

此外还有两名制片。一位丰韵娇俏的少妇，我第一眼见她的时候，她一面咳嗽一面用凌晨一点钟的惺忪眼神打量我。听她说话证实了我的猜测。她说自己一年中大半年在感冒，吃药不见好。我正光眼犹豫着，她列举出一大堆药名。洋文我虽听不懂，想是类似于伟哥一派惊世骇俗的配方。洋医洋药居然都治不好她。总算她没向我开出药价明细表，大概几粒稻米大小的东西相当于一头猪的价钱。"感冒"经常汲着一双又像拖鞋又像凉鞋的斜面硬物在办公室里走，发出仿佛伤寒病人牙齿打颤一样的咯咯声，让人无由紧张。

另一位酷男，成天戴着墨镜，"感冒"说他戴着墨镜进迪吧，结果踩痛人家的脚。"墨镜"喜欢桌子甚于椅子，所以时常坐在桌子上，他说坐椅子感觉压抑，不晓的是针对身体何部位而言。就我看来，只要是坐，压迫感就会存在，而且挨着桌子一角，后垫的受力面积明显偏小，这种坐姿怕不会舒服。

一周以后，我第一次见到了公司老总张资鉴，名片上的中文职务是董事总经理，英文Director，General Manager。开会的时候他坐首席，双目炯炯，一言未发，神情肃然。

我所见过的企业老板，大多是男人，不外两种类型，一是会赚钱，二是会亏本。此外各有其特点，比如模样肥硕或瘦弱，办公室气派或蹩足，喜欢女人或喜欢宠物等等。而我最初认识的张资鉴总经理，不属于他们当中任何一类。第一次去他办公室，他只和我谈了7分钟。不错，7分钟相差不过1、2秒，他问我哪里人，对什么专业兴趣，新工作有何想法等等。他办公室会客椅背后有个漂亮的大壁橱，里面摆一尊庄严的彩色观音像。而他似乎经常在高级健身房经指导锻炼的身体，看上去与同龄人略有不同。不过，他的脸色并不好，可能是某种疾病的征兆。

我除了回答问题，只说一句表达个人思想的话。极其平常。我说一定会努力工作的。他有些疲倦地点头。然后他让我住在公司宿舍。我便不容思索地同意了。

两天以后的周末我搬来了新家，一个很普通的三室一厅带厨房卫生间的新村单元。同住两人均为毫无神秘感的男性。其它的居民有客厅一侧五条无精打采的金鱼，金鱼的性别不明，此外蚊子飞虫等等来去无踪的小东西当然算不得稳定的住户。

我的房间不大，带一个独立小阳台，看得出前任主人搬走不久，二位同事不愿对此过多说明，我也不便多问。房间里摆一张单人床，一张桌子，一把靠背椅。三件无法再省的不动产。地上铺有一层地塑，上面散乱着纸箱，废纸若干。我整理房间，扔掉明显无用的垃圾，发现房间空荡得很。因为我最累赘的财产不过一台电脑和一对音箱。看到房间家具实在简单到不可再缺的地步。于是我便自作主张保留了几个纸箱。那些纸箱我曾粗略察看过，里面一些书籍笔记本杂物，并无内裤旧袜之类难以忍受的私人用品。于是我把纸箱盖好，整齐地叠在房间一角，心想也许什么时候前任主人回来观光，说不定会感到高兴。

入住一段时间，慢慢与新环境混熟了，五条金鱼在我的照料下快乐成长，我甚至认为它们会在适当的时候交配，生出一条小金鱼。两位同事开始不大与我沟通，但是一起吃过几次饭后，情形略有改观。

一位不大说话的叫郑铗，办公室成员，高高个子，每天一大早边用厕所边剃胡子，时间长得惊人。我怀疑他被电动剃须刀的嗡嗡声哄得回笼睡去。聆听电动剃须刀的声音作为上厕所的一种休闲消遣纯属个人嗜好，但其时间漫长仿佛过了一场音乐会，我私下觉得对于身体未免不好。

另一位总经理助理张城，名牌大学毕业，斯斯文文戴一副眼镜，终日早出晚归，应该正在热恋中，起居有些反常，精神也时好时坏，看得出是心甘情愿受罪，无意迷途知返。他和郑铗是好朋友。

通常我在公司楼下不远的小饭店吃午饭，固定一家，有一天中午意外遇到了"感冒"。

"感冒"对面坐着，抱怨天气，又对饭店卫生表示不满，告诉我她的身体受不了这种地方，提议换个去处。于是我陪她去了另找了一家较远的餐馆。她点了菜，拿镜子出来照脸，仿佛点菜也会损害娇媚。

"你一个人吃饭吗？""感冒"补完妆腾出空来说话。

"当然。"

"哎呀！讨厌死了。我最讨厌一个人吃饭。"

"是吗？"

"我老公中午不在家，否则才不来这种鬼地方。"

"结婚了？怎么看也不像。"

她明显有笑容，可是不屑一顾地说："结婚有什么好，让我一个吃饭，过分！"又补充说，"他是做进出口生意的。"