文/子卿

这是一篇命题作文。别人给了结论，让你去求证，真的很难。

两天来都在网上搜索资料，淹没于有关安妮宝贝浩如烟海的褒扬评论和模仿的文字中，直到读到这样一段话：“如果这个世界只存在一种审美观，一种创作理念和评价标准，那该多么可怕。”我开始有了一点思路。

沿着这思路，竟发觉这个话题变得有意思了——在某一特定的读者群，尤其是年轻女性，安妮宝贝及其作品已经符号化、偶像化。而所有符号化、偶像化的东西，都应该被质疑。

这样的质疑是有危险的。一方面来自问题的复杂性。所谓符号化、偶像化本身含糊不清的，很难求证，全凭直觉。另一方面来自于那些忠诚的安妮迷们。她们由衷爱她，容不得任何贬损。而这两方面又相互印证——如果容不得批评，便证明已经符号化，偶像化了。

让我们将“后安妮宝贝时代”这个词进行支解，开始这一“危险”的历程吧！

从“安妮宝贝”开始

“安妮宝贝，原名励婕，7月出生的巨蟹座女子，一名在网络上四处飘荡的人。1998年开始写作，因作品文字风格独特引起广泛关注。題材多围绕宿命，自由，漂泊等命题。从事过的职业：金融、广告、编辑，自由撰稿人。喜欢：爱尔兰音乐，长途旅行，鸢尾，电影，散步。”

这是网上关于她最标准介绍。想必她现在一定不再喜欢这个评价了，就像她不喜欢“安妮宝贝”这个笔名一样。也许有一天，我们在书上再也看不到“安妮宝贝”这个名字了。

其实，她应该感谢这个名字的，尽管当时人们常常将她与《上海宝贝》混淆。假如当初她用了真名“励捷”，也许同样能畅销，但声誉和影响力定然不如现在。历史不可检验，所以只能相信当下结果。作者通常只相信作品，而实际上有许多因素在起作用。

单从字面上来分析。“安妮”，一个洋化的名字，潜意识中有女性的特立独行，以及对自由的某种向往。如果与当时那首风靡一时的那首歌联系在一起，便有爱和关怀的意味。而“宝贝”一词，在一个断裂时代成长的女孩子们那里，这称谓多少有些温暖。合并在一起，比起“励捷”这个略带刚性的名字而言，要感性得多。而且最关键的是，她更容易符号化，偶像化。

“这个笔名是随兴而起，没有任何意义。它和我的写作也没有任何内在关联。”也许当初她并没有那么多谋划，但是没有谋划，并不意味着不存在，如同我的种种猜度，并不意味着事实一样。不过是事后诸葛，自作聪明而已。我想表达的是，她不自觉应用了品牌营销的策略。这个名字具有偶像化和符号的气质。

名字只是一个符号，她最独特当然是她的文字。

如她所言，喜欢用“经过反复筛选后的词”，是“心中洁癖和执意，也是风格的组成部分。”这种风格影响读者，也影响一大批写作者，甚至出现了一种“安妮宝贝文体”。一种与传统文本截然不同的非主流的叙事方式。

这种文体的显著特征是“生词”、“短语”、“断句”和“换行”。这样描述虽过于简单粗暴，也应是恰当的，至少从表象上如此。她的“生词”，并非生造，大多来源于中国古典。她重新发现了一些寓意深刻且优美的词汇，并赋予新的意义，对于当下各种文本中充斥的陈词滥调是一种勇敢的舍弃。年轻一代人厌恶中学课本里那些单调重复，过于白话口语化的词汇，需要新的词句来表达更复杂丰富的情感。他们在安妮宝贝的作品中找到了。

她的短语，也有中国古典诗歌的韵律和节奏。简洁而明快，有很强的语感。而为了保持简洁明快，她“尽力让自己做到准确。准确地筛选词句，准确地表达隐喻。”这一点，她做到了。不同的短语连缀在一起，如同意识流电影不断晃动的镜头，给人以恍惚和震撼。但是，有时又走得太远，过于关照语句的精致和意思表达的准确，而忽略了整体的结构。那些充满隐喻的句子和不厌其烦描写的细节，充斥着整个文本，使内容变得空泛虚浮。