我一愣：“是先天性失明吗？”

他点了点头，随即笑了：“不过从小我母亲就对我说，人要学会知足，我虽然没有视力，却拥有比别人更敏锐的听觉。所以我学二胡，从来看不见老师的手指，却能够依靠听觉捕捉老师指尖的音符。借此依靠自己的想象而丰富展开来的印象，可要比那些机械记忆的学生要形象得多。”

我猛地一怔，喃喃自语道：“想象……吗？”

他笑得理所当然：“我看不见，当然只有依靠想象了。”

“所以你学二胡从来不会被机械的指法所拘泥是吗？”

他面色一整，反问：“你应该不是外行人吧？从下午你一直站在我的附近静静地听我拉琴，我就已经有些感觉了。”

我于是也不打算隐瞒：“我学的是钢琴。”

“器乐之王呢！”他一拍大腿，语气中兼有赞赏和调侃，“只不过钢琴是雅人的乐器，像我这样的粗俗之人，一把二胡，一把椅子，一碗清茶，一抹午后的阳光，就可以悠闲地打发剩余的时光了。二胡呀，其实是不适合像钢琴那样在绚烂的舞台上被众人所瞻仰的……”

“依靠感觉，而不是机械的记忆？”他仍在发表他的感慨，而我则呆呆地注视着自己的双手，这么多年来，我一直引以为豪的双手，我一直精心培养的敏锐观察力和模仿能力，竟然在这陌生大叔的随意几句话中土崩瓦解。

其实当初面对卓扬毫不留情的否定，我心里一面不肯服气，一面却又消极逃避，直到现在，我才醍醐灌顶一般，豁然开朗起来。以前的我太过拘泥于眼前所看到的章法，却从来没有想过，真正用心去爱这旋律，用心去契合它，而不仅仅是用手指去描绘它。

之后我天天去大叔那里听他拉二胡，然后晚上跟去他家里蹭饺子吃。到了第五天晚上，他终于忍不住了：“我说小伙子，你不会要让我养你吧？”

我笑了一下：“如果想让我报答你的话，就告诉我你的名字吧，我可以付给你钱。”

他抬了抬手边的钱罐子，“要给钱直接给就是了，为什么要问我的名字？”

“因为我想开一张大笔数额的支票给你。”我说得很认真，因为我想赡养他。

他不屑地撇嘴：“小毛孩子仗着自己家里有几个钱就瞧不起我们劳动人民……”

我笑道：“我也曾自己打工赚钱的呀，我也是劳动人民。”

他却向我伸出一只手：“给我摸摸你的手。”

我应言伸出手去。

他细细地用指腹摩挲着我的指尖，他的手指上有坚硬的老茧，在触碰我的手指的时候，显得有些粗糙与隔阂。

他得意地笑：“还说自己打工呢，这么细嫩的一双手，我看你除了练钢琴，几乎不做别的事情了吧。”

我生平以来第一次感到羞愧。

他说：“音乐，是需要从生活中提炼的，单纯的乐谱并不能教给我们人生观和价值观，因为那里面只记载了别人的心情和阅历，而不是自己的。只有自己投入了生活，才能更好地表现音乐。”

我低下头反复地思索他的话。一直以来我以为钢琴是我的全部，但是这个双目失明的老人却为我打开了心灵的一扇窗户。

“大叔，你还没回答我的问题。”我突然发现自己被他轻而易举地岔开了话题。

“什么？”

“你叫什么名字？”

“这个很重要吗？”

“非常重要。”

“唔……别人都叫我阿炳。”

“……真的？”我逐渐黑线，“阿炳不是早就死了吗？”虽然我对中国器乐历史并不是很精通，但是这一点我至少还是知道的。

“嘿嘿……”他讪笑，“我都说了是别人这么叫我的。”他面露得意之色，可见别人称他为阿炳是对他的一种褒奖。

“那你的真名叫什么？”

“哦……这很重要吗？”

“非常重要。”