高考是在七月七、八、九三天。学生在里面考试，家长在考点外面烤太阳。没有座位，就坐在自行车上，花坛边上，马路牙子上。考完试，学校的大铁门一打开，家长蜂拥而至，等人群陆续散去，学校门口报纸、食品袋乱飞，像一个废弃的垃圾场。

林无渔在汹涌的人潮里，显得形单影只。一个人默默地背着书包来考试，考完试又一个人背着书包回家。她和唐琳、秦晋都没有分到同一个考点。她母亲自从上次到学校里找过张秋迟以后，竟真的说到做到，再也不管她的事了，对她的所作所为不闻不问。她整天忙于功课，等她下了晚自习回到家，往往九十点钟了，她母亲已经睡下了，她早晨走时，她母亲大多还没醒来。她母亲定期把一些钱放在餐桌上，或者她房间里的柜子上，总之是她能一眼看见的地方。母女两个人住在一个屋子里，竟然形同陌路。

到了九号下午，考完最后一科，从考场出来，林无渔望着刺眼的阳光，有一种不真实感，好像不相信，竟真的考完了。突然，走在前面的一个戴眼镜的男生把身上所有的学习材料，一把撕得粉碎，抛向天空，碎纸片，纷飞着飘起来，顷刻又落了一地。那男生对此好像很满意，头也没回地走了。身后，几个男生在商量狂欢的事。一个说道：“我要玩三天三夜不睡觉。”另一个说道：“谁愿意去玩，谁去，反正我要睡三天三夜不起床。”一个长头发的女生，捂着脸“呜呜”哭着，一路从林无渔身边经过。林无渔的那种不真实感，变得更加强烈，周围的人声、喧哗都在她耳边散去，人群在她周围涌动，她像站在一个旋涡的中心，竟发现自己无处可去。

林无渔茫然地四处走着，一抬头，竟发现到了学校。她朝着琴房走去，琴房的门锁着，里面落了一层灰，自从张秋迟出门以后，她一直没来过这里，也没有张秋迟的消息，她无法向人打听他什么时候回来。他一定还没回来，如果他回来了，会第一个来看她的。她走过琴房，走到操场上，不由自主地往操场边上那一片家属区走去，站在杨树下，那一年，她就是站在这棵杨树下，看见张秋迟跟她妻子吵完架，从她面前经过。这一切，竟恍同昨日。

一闪身，从里面走出来一个人，拎着一只装垃圾的塑料袋。那人眼尖，没等林无渔躲，已经看见她了，把塑料袋朝着垃圾箱里熟练地一扔，说道：“这不是林无渔吗？”梁信芝梳着短发，她的头发又多又不整齐，蓬蓬乱乱像是头上扣着一顶帽子，低眉耷眼的，完全没有了当日大闹植物园撒泼打滚的气势，林无渔对她倒是心有余悸，转身要走。梁信芝竟说道：“既然来了，就到家吧。你不想见见他吗？他可是有话要对你说，叫我在这里等着你呢。”她一惊，没想到，张秋迟已经回来了，硬着头皮跟着梁信芝进了屋。

林无渔从没到过张秋迟的家，房间里相当俭朴。一张双人床，简单的衣柜，书桌靠在窗户边上，上面摆着张秋迟用过的一些书、琴谱，还有一张他的照片，镶在一张黑边的镜框里头。照片里他眼神空蒙，望着远方，嘴角有一些笑意，这正是她最熟悉的表情。当下她心里有些不自在，好好的怎么用这么个相框放照片？坐了一会儿，不见张秋迟出来，梁信芝坐在床上，并没有去找人的意思。自从梁信芝从植物园回来以后，还真的说话算话，没再来找她闹过。可是终究是她破坏了梁信芝的家庭，梁信芝在心里一定恨透了她，这会儿这么面对面地坐着，她不知道梁信芝又要出什么花样，有些后悔听信了她的话，跟她进了屋。止不住问道：“张老师在哪里？你不是说他在家吗？”梁信芝说道：“他这不是在家吗！你看他不就在你身边，装在那个相框里边。”林无渔吓了一跳，“蹭”地一下，从椅子上站起来说道：“你说什么？”她以为梁信芝又变得不可理喻，在梁信芝脸上仔细瞧瞧，梁信芝的表情却是相当地正常，一字一句地说道：“他走了，都走了半个月了，他怕影响你考试，没告诉你。他早得了病了，他去医院住院还要骗你说他去了南京，后来医生说他不能治了，他也不叫人告诉你。你看，他对你多体贴……”梁信芝眼泪流了一脸，祥林嫂一样自顾自说着。