从那次以后，林无渔常去钢琴小组等唐琳。后来有一天，深冬的夜晚，林无渔和唐琳在操场上散步，“咯吱咯吱”地踩着积雪，唐琳像是偶然想起似的道：“张老师向我问过你的情况。”林无渔说道：“哪个张老师？”唐琳说道：“教钢琴的张秋迟啊。”又接着说别的了，林无渔想再问问，张老师都问了什么，总没开口。

这天，林无渔到钢琴教室去找唐琳，推门一看，学生提早散了，只有张秋迟一人坐在琴边。听见门响，抬起头，说道：“你来等唐琳吧？她替我去给郑老师送一份资料，应当就回来了，你在这里等她吧。”林无渔一脚门里，一脚门外，正犹豫着，张秋迟说道，“你来得正好，替我看一会儿琴房，我出去一下。”

张秋迟一走，林无渔不由自主地坐在琴凳上，一个键一个键地按下去，“叮咚，叮咚”，手指在冰凉的琴键上的感觉让她觉得新奇。半晌，一转头，看见张秋迟已经回来了，她脸一热，急忙站起身。张秋迟按下她的肩，说道：“没关系，接着弹，接着弹。”林无渔忸怩地说道，“不弹了，我弹不好。”她为自己上不了台盘的表情难过。张秋迟说道：“没关系，开始都这样，我来教你。”张秋迟看着林无渔的手，不由赞道：“你有一双这么好的手。”林无渔在他的注视下，越发不知把手放在哪里好了。张秋迟从指法教她，不时说道：“这里，对了，这回就好多了。”他离她那么近，听得到他的呼吸，他的鬓角居然有了白发，他手指冰凉，在她的手上，轻轻一掠，有惊鸿一瞥的味道，她的心也一抖。

后来，唐琳回来了，穿着苹果绿的羽绒服，脸冻得通红，对张秋迟抱怨道：“你说只有十分钟的路，我足足走了半个小时！”看见林无渔也坐在琴凳上，又说道：“张老师，你是不是故意支开我？那么一大堆身强力壮的不让去，偏选中我去送资料，你明知道林无渔会来找我。”张秋迟只是课外小组的辅导员，人又极好说话，学生们都不怕他。张秋迟有些不自在，显然他缺乏与年轻女孩子插科打诨的技巧，只一味地说道：“是啊，这样啊。”他的难堪忽然让林无渔有些于心不忍，在心里竟有些维护他，低声对唐琳说道：“你就替张老师办了这一点事，也值得这样？你何苦跟他过不去，不就是替他当了一回差，钱老师不是专爱抓学生当差，脾气又大，要是替钱老师当差，跑十个来回，你也不能吱声了。”

张秋迟坐在琴边，阳光晒得人身上热烘烘的，旁边是两个年轻的女孩子一言一语地说着话，可能大部分还是关于他的，他已经快四十岁了，早觉得自己老了，可是这会儿，在她们中间，他像是又年轻了。

冬天，天黑得早，雾气蒙蒙，星星也显得乌秃秃的。从琴房里出来，唐琳说道：“张老师这个人可真无趣。”林无渔笑道：“你几时也学会背后派别人的不是了？”唐琳说道：“我是就事论事，他这个人真让人搞不懂，你还不知道，那些关于他的离奇的传闻呢！”林无渔说道：“像他这样的人，有这样的才华，必然也有不同于一般人的心性，往往一般人入不了他的眼，他也难入一般人的眼。众人茶余饭后胡乱猜测，在背后编故事，也不足为奇。”唐琳说道：“你不知道，说这话的不是别人，就是他自己的老婆。”林无渔惊讶道：“真有这回事？”

唐琳说道：“我跟你说一个段子吧！张老师从音乐学院刚毕业的时候，他的女朋友是班里一个漂亮的女同学，男才女貌，在学校那样单纯的环境里，他这样才华横溢的男生是很容易得到女生的爱情的，可是到了社会上，他却处处受到掣肘。分配到咱们学校，教音乐，重点高中，谁不知道一切以高考为中心，音乐课只是聋子的耳朵——配当，他成了这个学校里可有可无的人。他女朋友劝他离开学校去别处，以他的才华，就算是到大酒店里去演出，也不愁挣不到钱，他却一概不肯。几年下来，女朋友离开了他，他却不肯离开咱们学校。后来经人介绍，他认识了他现在的老婆，叫梁信芝的，是一个公共汽车售票员。你知道有那种女人吧，自己俗不可耐，却偏偏酷爱艺术，对艺术家极为崇拜，梁信芝就是这样的人。校长多次在教务会上表扬张老师安心教学，他一度成了这方面的典型。有一次教职工联欢会，校长好像也喝多了，特意来给他敬酒，竟坐在他身边，贴着他的耳朵‘嘁嘁咕咕’了好一会儿，众人都看呆了。事后别人问他，‘校长跟他说什么了？’他从来一笑置之。后来他老婆问他，他给问得实在不耐烦，就说：‘校长他问我，我就奇了怪了，你怎么就不走呢？我们这个学校到底有什么可值得你留恋的？我怎么就不理解你呢？’”