转眼放了寒假。对于我来说，这个寒假实在漫长――我不知道如何向老父解释为什么只有我一个人回家过年。以往我都是携谢红叶回家的，我的父母总是要我们去亲戚家拜年。我知道他是在炫耀，因为他们的儿媳妇是城里科长（相当于乡长级别）家的千金。其实我岳丈（现在不是）是一家官办小工厂的厂长，工厂早垮了，他老人家现在巷子口卖油条，但我哪里能向我的老父解释得清楚？

我就打电话说：“我寒假要到北京去参加司法考试培训班，不回家过年了。”

这个事情他约略知道一点，他儿子喜欢法律，通过了这个考试，就可以帮人家打官司，所以他叶没有什么话说，但他想看看她的儿媳妇，所有挨了半天，才小时说：“你不回来，那红叶能不能回来？”

我正要说不能，就听见我母亲在一边骂他：“老糊涂，儿子不回来，媳妇回来干什么？”

我突然想笑，一种苦涩的笑。

我当然没有去北京参加那司法考试培训班，我知道那些都是骗子，赚钱的；但我可以在家里自己复习嘛！我有个学生（是女生，但我们是真正的朋友，一点儿杂质都没有）在读法学，鼓励我参加司法考试，说是要和我合伙开律师事务所呢。

这是我第一次一个人过年，凄凉的感觉是免不了的，好在有老刘和三狗两个朋友，常来陪陪我，或请我去他们家吃饭。因此日子倒也过得去。但人家也要过年，我总不能老呆在别人家里吧，所有自己也要购置一些，象模象样地过年。

到了腊月28这一天，我放下看得眼睛放花的司法考试辅导用书，到超市办年货。

出了校门，我才知道世上幸福的人远远多于倒霉的人。你看街上，一个个都眉开眼笑的，连那乞丐，也是用歌唱般的声调行乞：“老板先生新年好，赚钱多得装不了，给我一个小钢蹦，保你把桃花运交！”

我笑了笑，给了枚钢蹦。

进了超市，我终于体会到了什么叫摩肩接踵，人山人海。我等了半天才抢到一辆小推车，但几乎走不动，也不知道买什么，只好跟在一个胖女人后面，她拿什么，我也拿什么。但她很快就起了疑心，用警惕得眼光看着我，仿佛我不想劫财，就想劫色。说实话，我倒想发财，因为这样可以在谢红也那里找到一点儿尊严，但我不想通过这种“没有技术含量”的手段；至于劫色，是从来不想的；退一万步说，我哪天性饥渴，想劫色，也轮不上她吧！

我正在为自己的想象力自我倾慕，突然什么也看不见了，有十根香香的肉柱子将我的双烟盖住了。

我的第一个反应是：打劫！

但马上又否定了，在这种地方打劫，只有范伟才干得出来。

我说：“是谁？”

其实我可以一下子将那手掰开，但我知道这样会扫人家的兴；再说，从气味和质地来说，这绝对是女孩子的手，让它们一下子就离开了，受损失的还是我自己。尽管一年半以后，我对这十根指头熟悉得不能再熟悉，但在当时我是非常激动的，希望大家理解我的心情，不要笑话我。

那手指捂得更紧了，并且伴随着“嘻嘻”得笑声。

“是谁？”我又问。