“在你之前，只有一个人借过这本书。”

“那我就更好奇了。”

“好奇有时候不是件好事。”

我看着他的眼角纹。

“那，你到底愿不愿意说呢？”

他微微地笑了笑，眼角的纹路更深也更奇妙了。

“那是十多年前的事了。准确地说，是11年。”

“1994年。”

我轻轻念道。

“1994年，我在上高中，高三吧。”

那么，如今他应该30岁上下了。我暗暗地想。

“我恋爱了。”

说到这里，他又笑着摇了摇头，“也许不算是恋爱。说起来也简单。这个就不提了吧。”

“嗯，说说那本书。”

“我第一次看见这本书，是在她家里。放在床头，不像现在这么旧。我翻了几页，觉得不怎么有趣，就问她，怎么借这样一本书回来。她就把书翻到最后一页，指着一行字对我说，她就是为了这句话才把这本书借回来的。”

他停顿了几秒，似乎在回忆着当时的情形。

“那行字就写在后来撕去的借阅表上面。是用黑色的墨水写成的。那句话的内容我现在还记得很清楚。原话是，你将永远无法翻开本书的最后一页。”

“怎么可能？”

“当时我也对她说，怎么可能？我现在就可以翻开最后一页。但她却笑了，她说，你怎么知道你翻开的就是最后一页呢？尽管明知没有道理，但我还是被她问住了。是啊，我怎么知道我翻开的就是最后一页呢？”

“那最后一页是什么？”

“没有什么。就和你现在看到的最后一页一模一样，没有一点特别的地方，毕竟只是一部小说而已。我以为女孩都是这样神秘兮兮的，就没有在意。可是，这年冬天，她死了。”

不知为何，我的心脏突然猛烈地跳动了一下。

“怎么死的？”

“不知道。”

“不知道？”

“只是突然有一天，失去了联系。她没有到我家来找我，没有来信，没有电话。我到她的学校去问，才听她同学说，她死了，但怎么死的，却没有人知道。后来我又去了她家，但刚一敲开门，就被对方父母不问缘由地赶了出来。”

“和这本书有关？”

“起初我并没想到这个。因为距离看到那本书的时间，已经有好几个月了。然而第二年春天，我却收到了她的来信。”

“怎么会？”

“因为学校里一直有个规定，所有学生的来信要先交给班主任，再由班主任发给学生。结果那年冬天，她寄给我的信被老师拿回家，掉在了桌子下面，直到春天搬家，挪开桌子才发现。交给我的时候，信封已经很脏很旧了。”

“啊。”

我叹了口气，不知说什么好。

“老师不停地道歉。因为拿到信时，我一下子就哭了。”

他笑了笑，“大概从没碰见男生这么哭的，所以班主任也不知道怎么办好。”

“信里写了什么？”

“只有一句话。她说，还记得那本书吗，我已经翻到了最后一页，请不要为我担心。”

“那是什么意思？”

“不明白。但从那天起，我开始拼命寻找那本书。最后找到了这里。”

“这个图书馆？”

他点头。“可当时我还在上高中，不能办理阅览证，于是就下定决心要考这所大学。后来终于如愿以偿地考上了，开学的第一天，我就办了阅览证，到图书馆来借这本书。可当时的管理员告诉我，书不能外借。”

“从那时起就是这个规定？”

“是。当时我和你一样奇怪，为什么不允许外借？管理员却什么都没有告诉我。甚至，不仅不允许外借，也不允许带进阅览室看。”

“真奇怪，那干脆收进仓库里好了。”

“据说只有特殊的人才能借到。之前她也说过，这书是通过关系借来的。大概是父母的同事朋友一类。”

“那后来……” “后来我就下定决心，毕业后一定要留校，到图书馆来工作。”

我心里突然一阵难过。这似乎也被他看出来了。