你一个人坐在放学后的教室里做习题。同学们早已走光了，就连今天做卫生值日的同学，在半个小时之前也对你说："走的时候，记得把门窗关好哦。"你却还在为一道函数题目而纠结着，不确定最后的数值究竟是2的几次方。

窗外冷闷的雷声终于让你抬起头。一刹那，昏沉气色让你以为已经黄昏，其实也不过就是午后三点的时间。周三下午，老师们的政治学习，成全了学生们永远的Happy Hour。早早散场的校园空寂无聊，只有操场上打球的男生还在恋恋不舍。雷声轰鸣，连打球的男生也纷纷跑开了。

你在窗口抬头张望，外面早已看不见他的身影。其实也无所谓是不是失望。他的笑容，也许从此之后都将会是可遇不可求的惊喜。你收拾书包，踢踢塔塔的东西零散胡乱地塞进去。然后起身关窗，看见外面黑压压覆盖一整片。你想：要不要等这一场暴雨停了再走呢？夏天的风撩动你的白色衬衣，感觉惬意。你又想：要么就索性痛快淋一场雨吧。已经是夏天的风，夏天的雨。

走出高一七班的教室之前，你又转头，最后一眼看见深墨如漆的黑板上隐约还有谁谁谁和谁谁谁绯闻事件的痕迹。你吃吃地笑出了声，因为你看见那颗饱满美好的心型图案中，曾经写着你和他的名字。

纵然已经被擦拭干净。印记，却无法抹掉。

进入青春期以后，程浅喜就变成了一个木讷白痴的家伙。曾经统帅千军，一马当先的豪迈劲儿随着脸上日益隆起的痘痘一点点地消失殆尽。相反，我倒是活泼开朗了很多，当年羞涩怯懦的模样不复存在，经常"哇啦哇啦"地在教室走廊上呼啸而过。

因为他的内敛沉默，因为我的意气张扬。因为他越来越粗陋黝黑，而我越来越阳光白皙。于是，程浅喜变成了我的小跟班，沉默地跟在背后，沉默地帮我接过别人悄悄写给我的告白信，在我的呵斥之下丢进垃圾桶。惟一不变的是，我仍然喜欢从背后偷袭程浅喜，一下子猴在他的身上，嘻嘻哈哈地闹成一团。我相信我们仍然是最好的兄弟。一直都是，永远都是。

我跟程浅喜去打篮球。

说实话，他的篮球技术比我要牛很多，对方两个人都防不住他的快攻。可是不知道为什么，我那些花哨的打法却每次都能带球过人，成功上篮。得分以后，我还很会摆POSE地对着场外眨眼吹口哨，帅得一塌糊涂地引起男生女生的掌声和尖叫。

终于，我和浅喜的队伍以35分的悬殊完胜对手。我一边擦汗一边喝雪碧，程浅喜贼兮兮地跑过来，在我耳边嘀咕："看见两点方向的那个穿白衬衣的女生了吗？"

我顺他手指的方向看去，一片叽叽喳喳的女生叫嚣中，却偏有沉默的那一个。那个女生瘦得要命，貌似很白的样子，面容看不清楚，只是很安静地看着我们这边。一群疯狂尖叫试图引起注意的女生，这一个，倒真的是蛮特别。

我一愣："看不清楚。你想做什么？"

程浅喜说："想泡。"

我气结："那你去追啊，跟我说干什么？"

程浅喜说："你帮我。"

我白了他一眼，"咚咚咚"地跑过去，对白衬衣女生说："哎，你叫什么名字？我兄弟想认识你。"

回头再对程浅喜招手，他已经不知道躲到哪里去了。

程浅喜和那个叫佟华年的白衬衣女生开始交往。

第一次约会，是我帮他们传的纸条。时间：下午第四节课之后。地点：学生第三食堂门口的小超市。内容：表白外加请吃一点零食。

第四节课还没下课，我就在食堂的后门口守着了。我不是偷窥狂，也不想搞破坏。只是担心以程浅喜目前的口才，事情十有八九要黄掉。

果然，程浅喜从一开始就面红耳赤磕磕巴巴不知所云，说了快十分钟了都还没绕出那句话来。白衬衣女生看着眼前这个比自己还紧张的男生，一脸茫然的样子。我真替他急，一段还没开始的爱情似乎已经听到了倒数计时的声音。