以上这些，我甚至忘却了哪是他说哪是我说，只记得钟新曾对我说：小莹，我的灵魂睡着了。

而我说：我的，还没有睡着。

77

宝宝起得很早，这令我吃惊。

这个夜晚，我行走了整整一夜。从北京城的东面赶到西头。路，异常空旷而格外遥远，寒冷，无处可藏。桥墩下，无家可归的流浪汉，肮脏着。尘埃积攒在油腻的衣服上，衣襟因为风霜雨雪的鞭笞早已成为剃头匠刀下的牛皮带。他们身上绑满了奇怪东西，抵御寒冷或者收藏。

路灯在深夜白亮亮的，把自己仅存的热量送给需要温暖的漂泊的人。也许是我脚步匆匆惊吓了他们，这些流浪汉盯着路面，眼里闪过几丝紧张戒备，然后，从怀里掏出大把毛角票一张张不厌其烦地数着，数一会儿，用食指沾沾唾沫，再继续下去。黑暗发光的脸庞写满幸福，我确信这是他们最幸福的时光，在暂时属于自己的空间，盘点财富。

里面，有为数不少的老人，身边靠着与他们的腿一样瘦骨嶙峋的拐杖。胡须因为风颤抖不止。他们缩作一团。

也是在这样的天桥边，我曾见到遛狗的老人和他们的狗。狗穿着小花棉袄，撒欢儿，牵着主人。狗穿着衣服，况且，也不能掰开其大腿偷窥，所以，不知道公母，但这似乎并不重要，总之，狗是幸福的。到成年时，它们的主人会为它们寻找异性配种，以生下后代。

幼年，我曾在外婆家稻场上，谷垛旁边，看见相叠的狗，它们在阳光下赤裸裸交配，在母狗幸福的呻吟中，偶尔能听到村里男人和女人在家门口端着锅巴稀饭打情骂俏。乡村就是这样，动物，还有人，本色地活着，谈不上幸福，也无所谓痛苦。剪开的麻布袋当茅房门帘，土砖缝里塞了些褪色的报纸，小解的女人或男人总是不等到掀开布帘就解开裤腰带。尿臊味儿混合着田野气息，很快就消散得无影无踪。路边开满牵牛花，还有蛇头果，淡紫的、血红的，这些色彩书写着乡村最原始的欲望。

我不知道当我行走在举世闻名的大都市时，脑子里怎会浮现出乡村的种种记忆。乡村已经远离我好多年。我营养不良，是一个失去灵魂的女人，即使体体面面活着的时候。我琐碎地活着，妄图以琐碎来扼杀浪漫；我虚伪地活着，以虚伪来展示所谓幸福，尽管我的双脚在婚姻的鞋子里鲜血淋漓。

就像此时，没有人能感觉我的存在，我的爱人、我的亲人。我奔走在他们之间，但是，却不知道自己到底在干什么，到底需要些什么。

我终于又赶到了宝宝身边。在异乡，没有什么比能看到宝宝更令人幸福。我趁宝宝在水池边刷牙的工夫，想在她床上歇一会儿，我确确实实累了！

我的手伸进褥子，单薄没有弹性没有灵魂的棉，它们盖在宝宝身上，宝宝……我不知道宝宝是如何度过漫长黑夜的。

宝宝从来没有睡过这样的床。

我不知道宝宝为何要睡这样的一张床，还有这沾满细菌和灰尘的被子，傻孩子，为什么这么折磨自己？钱不够吗？再怎么不够，也不能去买这种黑心棉哪！要知道，这些肮脏的东西是紧贴着皮肉啊，宝宝！小傻瓜。长到22岁还不知道怎么照顾自己，都怪以前让你衣来伸手饭来张口的习惯了！

以前，大冬天你什么时候洗过冷水？热的太烫，都是妈妈热水里掺凉水，把温水放在洗漱台上。瞧你的手冻得通红……怎么，牙出血了，吃过水果么？没有维生素，女孩子会老的。你还没有找到男朋友，如果老成一个太婆，看你怎么嫁出去！

宝宝的脖子上缠了条围巾，淡黄的，上面有点点黑色花纹。这围巾是我笔会时从新疆带回的，纯正的羊毛，细腻柔软，宝宝一直没戴它。现在，它在宝宝脖子上，颜色鲜活娇艳。在我乡下生活的记忆中，那是一片长满野菊的山坡，一小朵一小朵羞涩的野菊举着金黄的盏与太阳碰杯。

……宝宝，今天你胸有成竹，能告诉我你要去哪儿吗？