72

我静静坐在旁听席上，一次次听到“齐师莹”这三个字。

人们啊，请允许我——齐师莹，站在这里，站在这庄重的法庭忏悔。我必须接受审判、来自内心深处的审判。

我走了很远很远的路，现在，终于回到家乡：楚江。

它是我灵魂的栖息地。

在你们眼里，我只是一团飘乎不定的裹挟着风的空气，所以，此时，你们看不到我的肃穆，还有我的心如止水。

或许，呈现在我脑海里的，在你们看来，是些没有任何价值的碎片，但是，我仍然想一点点回忆。

我想从很久很久以前说起，或许，我又会回到现在，语无伦次。

你们一定要有足够的耐心，并且，请原谅我的思维混乱。

我隐隐约约记得：床前，宝宝拉着我的手，和我说着什么。

听不清。

那是异常遥远的声音，与其他声音混合在一起，使人无法分辨。然而，我知道，宝宝要离开我了。我突然想紧紧抓住我生命中最后残存的一点东西，或者说，一股巨大的母爱的力量紧紧攫住了我，使我陡然增添了勇气。

我必须跟着她，就像她呀呀学语蹒跚走路的那段时光。

白色墙壁、白衫大褂、苍白脸庞……仍然希望，我的生命点染上色彩，能被点燃。

虽然我浑身无力。

当我的思想从医院病床上那堆仪器和导管里挣脱出来时，感到前所未有的轻松。在此之前，我一直浸泡在水里，水里加了高浓度的来苏，我只是一个供医学研究的器官。

我逃了出来。把护理工王阿姨扔在了医院。

开往北京的火车上，隆隆声在颤动中变为飞机的引擎，平躺在宝宝身边的我有种躺在云朵上的感觉，比在云朵上还踏实。

半夜醒来，车厢里的人都睡熟了。最下铺的两个大孩子——杰克与玛丽也睡熟了。中铺是师范大学去北京开会的两个老师。昨晚，车厢里能听到他们流畅的英语，口语交流，为一块涂了奶酪的面包。

车厢里走动的人多起来，洗漱间传来水声与讲话声。一束束火把样的亮光从窗外旗帜似的掠过。朦胧的树、蓝灰的天光、沉睡的村庄、正方形的亮着白炽灯光的窗口……远远近近萤火样的灯光，是下到凡尘的星星，是我喜欢的。

灯亮了。

窗玻璃把白色床单以及人们慵懒的眼睛印在了上面，这是另一种近距离的风景。而我，还有亮着灯的窗，以及飞驰的火车，在远方某个醒来准备上学的孩童眼里，又是另一种风景。我看风景、走进风景；我，成为别人的风景。

就像我的婚姻，谩骂、仇恨、委屈、眼泪、哭泣……经历一切该经历或者不该经历的事情后，是如此理智如此心如止水。20多年一路跌跌撞撞走过的家庭生活最终使我清醒过来，我一次次逃离那在别人看来幸福的家庭，去了远方。冷漠的或者温馨的旅馆，漠然的抑或热情的旅客，窗外交替的昼和夜……就这么经历着。原来，我的内心是如此孤傲与坚强，它容不得一点点沙粒，它浸透世态炎凉酸甜苦辣后又要去感知另一份冷暖。

我到底在找寻着什么呢？小时候，母亲亲手缝的用米汤浆洗过的被子曾使我的鼻尖微微发酸，黄昏街头面包店里的奶油香味曾使我泪流满面……我羡慕结伴晨练的夫妻，羡慕站台上依依不舍的情侣，羡慕归巢的麻雀。

……北京到了。

杰克像个孩子似的从床边一跃到走廊上，只听“咚”的一声，脑袋撞到了车厢上。然后，又摸摸脑袋乖乖回到床边和玛丽翻看一本英文地图册，找一个叫莲宝路的地方。没有找到。我看见宝宝拿出北京市地图，眼珠变成了Google中的两个字母“0”。

73

摄氏2度的北京送给我们的第一份礼物是一股寒气，我不禁裹紧了风衣。

出北京西站，跟在宝宝的后面，我兴奋地拉了拉女儿的衣袖。宝宝的面容却相当冷峻，这让我很是不安。