蜷缩一团。下肢仿佛交融在一起，成了一条粘乎乎的鱼。我听到了来自身体表皮鳞片脱落的碰撞声。

迷迷糊糊中，我被小院里的骂声吵醒。

混合的声音如一盆凉水破门而入的时候，我在床上打了个冷噤，睁开眼，见糊着报纸的窗玻璃有几分明亮的色彩，才知天已经亮了。

脚，还是凉的。我把腿蜷起来，竖着耳朵听外面的动静。

两件事情混合在一起。

一是房东何大爷发牢骚，抱怨昨天晚上谁又把水笼头给拧紧结果早上给冻了。何大爷说：“大家都给我听着啊，水笼头大冬天不能给拧紧，不然的话，第二天就会冻上，大家伙不能说不用水吧？你说冻上了就冻上了吧，可偏偏还有人拿开水浇它。这不，水笼头裂了。这水笼头要把它拔下来，再换上，也不是那么容易的事。我今儿起了个大早，还没忙活儿完。难怪人家说中国人哪，唉，说多了我都脸红。大概是觉得这东西不是自己家里的，瞎糊弄。我说好了，这笼头我可就修这一次，以后坏了，我可让它坏着……”

何大爷声调不高，却充满威严。说一句，一句的理，让人无可辩驳。

还有一件是隔壁严大姐教训儿子，说自从放寒假，不拿书，一起床就看电视，读初中了，什么事也不做。严大姐一家是从江西过来的，在北京已经五六年，平素，一家靠在超市门口租的小柜台过活儿，卖手机电池充电器的那种。

院子里还有咯咯的笑，对面送牛奶家的孩子。

我把脚伸了伸，从头下抽出毛衣，坐起来。毛衣从头顶套的时候，我故意憋在里面好一阵子不出来，然后，让毛线编织的城墙缓缓滑过面颊。

闭着眼，靠在床上。

我从被子里摸出手机。

6

我有一个永远长不大的名字：郁宝宝。

母亲遭遇车祸之前，每个人都认为我是泡在蜜罐里的。父亲是音乐学院的教授，母亲是教育局办公室干部兼楚江业余作家，而我，从小娇生而不惯养，是个乖乖女。虽然不能称为绝对的美女类型，但属于长得有味道的那一类，确切地说，我的可爱源于婴儿肥。

我不是属于瘦骨嶙峋的那种女孩，按我家的育儿守则我也不可能饿成那样，母亲绝对是懂得营养学的。

我家厨房壁橱里至少有三本《烹调指南》。16岁之后，母亲就不让我吃肥肉了，客厅里的果盘堆满了水果，当然是洗干净的。可除了地瓜，我什么也不爱吃，在我20岁之后，母亲明显着急起来，总是旁敲侧击打听我是否有男孩追求，我含糊一笑，不置可否。后来我在家里的垃圾筒里发现了大把大把的头发，我怀疑是母亲掉下的，想到母亲为我如此操心，我心如刀绞，于是，决定加快找男朋友的进程。

从此，夏天，我经常穿一件有宽大裙裾的白色连衣裙（这样接触面积大，被丘比特箭射中的概率肯定要高些）；冬天，则尽可能穿羽绒袄（因为里面的羽毛可能会吸引那个也长有羽毛的小家伙）。但是，冬去春来，我听到的仅仅是箭呼啸而过的声音，等仰望天空，一碧如洗，我的爱情被拿着抹布的小天使（如今被称为清洁工人或城市美容师）洗刷得干干净净，从一碧如洗变成了一穷二白。

其实，被Cupid是否射中并不重要，被Cupid射中后晕倒也不重要，重要的是，当自己晕倒后醒来所看见的第一个人是谁，因为这个人就是自己的爱人，无论他是天使还是魔鬼。对的时间、正确的人，爱情需要等待。乌鸡汤慢慢炖，营养才能丰富才能出来，但这碗鸡汤在闹禽流感的时候端出来绝对不合适。

从来就没有怀疑过自己的另一半在我不知晓的地方悠闲生活，我不着急。

我一直梦想找一个父亲似的丈夫，这就是我的微痛之处。我爱我父亲，他潇洒倜傥的外表当然是原因之一。父亲无论穿什么职业服装，都有可能成为该行业的形象代言人。比如，他穿上白大褂，那他就是一个标准外科大夫的样子：白皙面孔，戴一副眼镜，文诌诌的，我怀疑肯定有女人或女孩暗恋他。