在准备离开生活的城市楚江之前，我再一次来到母亲床前，长时间默默看着她。她的眼，微闭着，时刻要睁开的样子。没有血色的脸如一张放置多年的纸，除了苍白和陈旧，还有一种难以言说的沧桑。我又盯着她的唇、紧扣的唇，希望它能裂开一条小缝，甚至喊我一声“宝宝”，更有甚者，我希望能从那里得知一些的秘密，一个女人的秘密。

母亲有一个美丽的名字：齐师莹。

虽然我不知道真相，但我知道：秘密就在北京。

3

冬天，北京。

货运铁路。

一排剥落了油漆的铁栅栏。平房。

白天，铁道边的绿栅栏上能看到一个告示牌，小木板做的，褪色的字迹写满凄凉：乱扔垃圾罚款一千。晚上，铁轨匍匐在黑夜里，如两条雌雄蛇，坚硬而固执，白霜为它们镀上了光环。无限延伸的欲望犹如刺向城市的匕首，没有刀刃，只有纠缠不清的烦恼。

整个城市沉醉于灯红酒绿中时，马路的这一边，静悄悄的。被繁华遗忘的静寂与荒凉笼罩着栅栏外没有尽头的通道，黑夜，就像一位喋喋不休的妇人，刹那间把她的聒噪化为墨汁般的河流。

不能否认这一地带也属于城市，只不过定义为“边缘城市”或者“城市边缘”好像更准确些。

我——郁宝宝，就住在这里。还加上那些摆地摊的菜贩子、送奶工、缝纫店里的打工妹以及做这样那样脏活累活的外乡人。

这间平房不到10平米，房租每月200，电费除外。肥胖的女房东倚在门框上嗑瓜子，她身体前倾，拉了拉开关，然后，把带有唾液的瓜子壳吐在右手心里，说：“一个字一块钱。”她的意思是电费按表上的字来算。

我仰面看着电表，果然有团黑影慢慢爬过。从小长这么大，现在才知道钱也是长着脚，可以走路的。

平房外的水池有两个水管，早上拧不出水来，冻住了。好在头天晚上我用脸盆装了点水。洗脸时，右手掌撑开，与水面轻轻一碰，那点儿水在面部摩擦后，再拿毛巾一揩，算自欺欺人洗完了。粉饼里有面小圆镜，简单收拾后，脸上有了点儿精神。

来北京后，头发就再也没扎过，以前，我的马尾整天在脑后晃悠。

现在，头发充当了天然围巾，它们从脸颊两侧包围蔓延开来，柔柔的、软软的，给了我能触摸到的温暖。

这个深夜，这间没有暖气的平房里，唯一能给我带来温暖的，就是两床黑心棉了。假如店主不50元钱卖给我，还真的不知道盖什么呢。

前天，我一直在大市场徘徊着，有小贩把炉子摆在路中间，油锅里浮着一团团的萝卜丸子，喷香、金黄、圆溜溜。我忍不住直咽口水，喉管里竟传出响声。地摊塑料布上摆放着小绒帽和手套，看一眼就觉得暖和。我知道我最需要的是什么，不是热水、不是绒线编织品，而是一床能抵御寒冷的棉被。

棉被店主是个新疆小伙，卷发零乱，烘托出精致的脸庞。他问我想买点什么。我问棉被多少钱一床。卷发说看我买哪一种。我说我没多少钱，当然想买最便宜的。

最初我打算买一床被子，睡觉时盖一半垫一半、把自己卷起来就行了。卷发说：“50块两床，关门的生意。”

我心动了，抓抓被子，出奇的软，手上有些浮灰。见我不吭声，卷发说：“每天很多灰，如果嫌脏，可以送你一床被套。”说着，又递过来一床被套。我喜悦地接过来，冰凉滑腻，花纹陈旧，被套薄得近乎透明。但毕竟是白送的，再也没有理由不下决心了，我咬咬牙说买。掏钱的当口，卷发已经用一个大黑包装袋把棉被塞进去捆结实了，然后把它放到我肩上，说慢走也该关门吃饭了。能够想象，从背后看，我一定像一个驼背。

现在，被子已盖在身上了，后背有点儿痒。

想起母亲健康活着的时光。浆洗的被子揉进了阳光的味道，热辣辣，透着一股逼人的香。那时，我睡觉从来不穿衣服，如一条小鱼儿，尽情游弋在母爱的海洋里。