半夜，电话总响个不停。我在上铺侧过身，看周姐半裸着身子从房间里跑出来，也不开灯，屋子里一个高高的黑影漂浮在我的视野里。接着，便听到周姐肆无忌惮的骂声：“跟老子滚，你是吃饱了撑的吗？你叫你妈你妹妹陪你！老娘这里只有保姆和钟点工，没有鸡！”说完，“啪”地一声挂了电话，这样的故事每天深夜都在发生。我隐隐听到周姐轻叹了口气，然后回到卧室。

白天，周姐边梳头边谈起午夜凶铃那个无聊男人。她说他几乎每天深夜都要打来骚扰电话，他说想找一个女的帮他做家务活。周姐说这人是司马昭之心路人皆知，哪有深夜叫钟点工去做家务活的？我点点头，说干嘛晚上不把电话线拔了，周姐说：“这种混混用不着怕，大不了把他骂个狗血淋头，要是真有本事的男人，他也不会没有女人了。”

每天上午九点，辣妹子保姆公司必须进入工作状态，高低床上睡着的保姆都要起来收拾干净。周姐说保姆本是伺候人的人，如果客户来了还睡着那就不成样子了，一定要勤快利索，这样才能尽快把自己给推销出去。周姐说这些话的时候用眼睛扫了一眼我，说：“当然，你的条件比较好，到时候可以找个好点的主子。对了，你有大专文凭吗？”

我怕一时解释不清，说：“……没有。”

周姐遗憾地耸耸肩，说：“可惜了，如果你有大专文凭，可以去做家教，那要挣得多得多。”

我低下头不吭声。

“那你想找个什么样的主子？是照顾老人还是当月嫂？不过，女孩当月嫂可能很难，没经验。”

“我想照顾瘫痪病人。”

周姐惊喜地叫道：“唉呀，刚才正有个人在找照顾瘫痪病人的，去不去？”

我窃喜，但故意又不露声色：“什么样的瘫痪病人？”

“一个大爷。家里还有个婆婆，你去帮帮她。”

“那……我不去。”

周姐一脸疑惑：“你刚才不是说要照顾瘫痪病人吗？怎么又变了？人家一个月给800，包吃住，相当可以了。”

我低声说：“不去，我想照顾女瘫痪病人。”

“哦，也是，一个女孩子，不太方便。好吧，那等着吧。

晚上临睡觉的时候，辣妹子保姆公司又陆陆续续回了几个女人，准确地说，其中还有一个湖南籍女孩子，睡在我下铺。房间里灯光昏暗，女孩从外面推门而入的时候，我眼前一亮。她脖子上系着一条红围巾，头发被寒夜的风吹零散的模样，脸色是虚弱的白。看见我，她眼里也闪过一丝亮光，然后，对我笑笑，回到下铺，衣服没脱就靠在了被子上。

我床铺对面下铺的一个30岁左右的女人一直在发短信，传来很响的按键音。我把头垂下来，笑着说：“嗨，我叫郁宝宝，刚来的！“

“你好，我叫小莲！“女孩说。

我从上铺滑下来，说：“今天一天没见着你，你去哪儿了？“

小莲说：“我出去看书了。“

“哦，去书店看吗？”

“是的，坐三站路就到了，我一般在那儿呆上一天。”小莲已经从床上起来了，她和我挤在一起。

“那你不当保姆吗？”我问。

小莲仿佛有什么心思，弱弱地咳嗽了一声，犹豫了几秒，说：“没有。你去不去上厕所？”

我不解：“这里不是有吗？”

小莲又把红围巾系上，说：“这里不让大便的，走，一起去吧！”

与小莲并排在一起，才知道她比我要瘦小得多。我们一前一后地出了门，摸黑下楼。

在小区的院子里，我感觉北京的夜安谧美好，白亮的光，如调和匀称的淡白色彩，就那么轻薄地抛洒下来，荡漾在周遭的空气里。除了点点寒意，我并没觉出冷。出了院子，走进狭小的胡同，穿行在被千年月光灯光泡熟的建筑群中，眼眶有了湿润的成分，我有些想家，想病重的母亲和孤独的父亲。看着自己的影子在身体前面走远，我不觉加快了脚步。