■ 回到家才明白，应该是不想再独自一人在家对着电脑吃早餐。而无论如何在书店吃早餐不太好，但他看上去没有讨厌。“什么时候来都可以啊。”不过今早买完早餐经过时，店没有开。面前word文档，依然写不出一个字。脑海回响看见店没开的时候，旁边巷子正传出“收买废品~！收买废品~哟！”的叫声，还有其单车轮子偶尔碾压在凹凸太厉害的路面时，车身就会不受控制似的发出快要整个震碎掉的声音。整个震碎掉的声音。晨光明明是一样的。

■ 今早先去巷子里远看一下，店开了。于是我买了两份早餐，再走进店里。他趴在柜台上看电视，然后，我们一起吃早餐。递给他一份的时候，他没有露出惊讶的表情。如果他至少表现出一点惊讶，那我已经可以把这种惊讶当做感谢……我是这么想得到回应？“昨天……店没开？”“嗯，去拿一点新书回来。”“噢，那我今天就在这里看书吧。”“我把电视声音关掉。”“哦不用的！我看书时不怎么会受外界影响……”“没关系。”

接下来我们的世界里，连声音也消失，只有雀跃到不自然的电视影像偶尔或多或少地投射在各自的脸上，却只像在死睡不醒的梦里寻求玩伴的颜色丰富的话语。他始终话很少，我却特别多话似的，但不是通过“他说话比我少”对比出来，而是跟平时没什么机会说话的我。晚上打烊时，我买了两本，一本因为已经读完，另一本因为刚开始读。

□

原来吃早餐感觉很好。一个人住之后就没吃过什么早餐，很想感谢他，不知怎么开口。

■“入梦的花街，全途都被他用悔恨撕碎然后重合成不曾存在的回忆……”“野外生存时我们必须防范野熊，以下四点要注意……”“那终究是不可期盼的愿望——站住！苏斯！我知道你很爱她……”“从此以后，任何人看见美杜莎，都会立即变成石头。这是雅典娜对她的惩罚。”眼睛离开书本。他正在折纸，看上去不太成功，纸扭成一团不明物体。“像石头……刚刚书里写，有一个人被惩罚了，无论谁看见她都会立刻变成石头。我觉得她有点可怜，不是指变成石头的观众。”“……美杜莎吗？”“对，你知道诶。”“嗯……永远都不能被看见和接近啊。”他重新把纸慢慢摊开。“就是觉得她不得不一个人生活，那一辈子也无法跟谁说话吧，一肚子的话。”“刚开始可能不情愿，但总有妥协和习惯的一天啊。大概独自生活的人都这样。”沉默，可以听见店旁晾着的地拖把水滴到塑料桶里的声音，平稳而无聊。“……你好像把过程说得很简单。”“我就是这么过来的。”他抬起头，见我有点愕然，他第一次笑了，虽然看上去有点紧张：“别介意，只是我自己的想法。”他重新把注意力集中到已满布皱痕的纸上，皱痕间微妙的阴影下仿佛就埋藏着他“这么过来”的一切过程。只是看不透。