其实那件红大衣，她很少穿，太跋扈的颜色，每一穿出来，艳惊四座。她宁愿更低调一点，沉稳一点，但愿人家能爱上她的灵魂。然而她的灵魂，真有那么高贵吗？

她苦笑。

有一次，她与施公子去看电影，等待开场的工夫在金店晃悠，有一条哑光金镯，做得很是不俗，她多看了两眼。进了电影院，施公子在黑暗中，不声不响，递她一个巴掌大的纸盒。她僵在当地，不知应对。

拒绝多小家子气，难道一只金镯就是她的卖身契？等于当面掼人家一脸灰；接受又显得爱小，难道她就稀罕那一点金子？她什么没见过呀；又恨自己刚才有眼无珠，人家的镇店之宝，十几万的大溪地黑珍珠项链，怎么没戴上试试？哪怕分手了倒也是好东西；但要真做出来了，人家能闪多远就闪多远，可怎么办？……

这么千思百量，果果大概是不爱施公子的。可是她知道施公子的好，家底不谈，人用她妈妈的话是：看着还老实。再没谈过更辛苦的恋爱了，跟施公子去泡吧，她聆听时永远微微前倾：“谢谢，我要柠檬红茶。”大V领开得恰到好处，锁骨若隐若现。果果自嘲地想，女子的美，不在乳沟就在锁骨，却太难，两者并存。

回到自己家，她就报复性地喝很多酒，打出馊臭的酒嗝。裹着旧睡袍，在屋里晃，酒力蒸蒸，在她周身蒸出光环。她像在洗一场葡萄酒的蒸拿浴。她很困顿，却又睡不着，头重脚轻坐在沙发扶手上，想不如去点支烟？满是酒精的她，会在烟头的一触之下爆炸，化为灰烬吗？

这委屈不是不值得的。大年初三，施家正式约她过去坐坐。果果喜气洋洋，千挑万选，还是选了那件樱桃红大衣。红得如此喜气乖巧，正是一个宜室宜家的好女子。

雪地里，人人都裹成一只无尾熊或者海狮，她却微微敞开大衣领口，露出一角冰肌——不是陈词滥调，是真的快结冰了。她知道她是玫瑰含雪，红石榴里的一点莹白。

她没想到施家是这样一大桌人，很快看出来他们自家人见面也不多，因此亲热得格外夸张。大家礼貌周全地互相招呼着，彼此都是陌生人，倒反而疏忽了真正的客人。

没人告诉她外套该挂哪里，她也不便自作主张。团一团，搁在膝上，像睡了一只艳红的猫，要不吵醒它，非得双膝并得极拢，正襟危坐。果果保持着甜甜的笑容，听他们讨论一些某人某事，名字听来都很熟，再一想，原来是没连姓氏，所以别扭。

渐渐，她就走神了，一低头，被大衣的红惊一下，再往上是自己套了小黑毛衣的身体。她不胖，却觉得自己的肚子触目惊心突着，整个人好大一块，就是这么粗粗蠢蠢横着。她是横插进来的局外人。

如果她嫁入施家，这样的聚会该有多少次？有多少次，她得光梳头净洗脸敬陪末座？所谓佳偶、所谓殷实人家，到底有没有意义？室内不够暖，有人皱着眉：“老爷子总是在省电费。”这一大家子，连水费电费卫生纸都是承人的余荫。至少果果还是自食其力着的。

手脚俱冷，她把双手藏在大衣里面，少少动一动，仿佛手底下握了一把枪，随时会出其不意拍出来，大叫一声：“抢劫。”在百人千人里，她只是一个人，和自己玩着寂寞的游戏，孤单地，笑起来。

果果觉得车内有点闷热，把车窗摇下一点儿。寒风猎猎，拍她的颊。收音机里在说：“一路畅通。”像一句轻快的祝福。

每到冬天，总是格外渴望温暖。入夜，在外面晾了一天的衣服收回来，都是冰冷的，草药茶泡过三四回就温了，再也不能滚烫。天色昏黑下来，电脑荧幕轻轻闪动着，果果知道一切都很简单，她说：“那里几点？”或者直接关机下线。都可以。

施公子之后，果果恨嫁的心淡了许多，有时候，她宁愿追逐那最原始的。

不见得还为那些猫三狗四浪费雅诗兰黛的彩妆，她放散长发，脸孔恒常疲倦安静，随便抓一件丢在外面的外套。