大家都认为我是讲《论语》讲出了名了，但我不止一次说过，相比《论语》我更喜欢《庄子》。实际上，儒释道三家中，我对道家的喜爱甚于儒，但对于释、对于佛的喜爱又甚于道。

这是为什么呢？其实，我把儒释道三家，看作是我们生命的不同层面。儒家永远是作用于社会的、公众的，因为它让我们在一个世界上要进入和承担。为什么儒家能够在中国风行最广？因为它可以作为统治术，它也可以作为精神依托，它还可以作为日常生活的准则。儒家教给我们的，是日常生活中人与人之间的和谐相处，和而不同，达到一种制衡。但是道教，更多的是在精神层面上，也就是说，它有哲学意味，它作用于个人的生命内心。而佛就在更高的层面上，它在灵魂层面，它是非常个人化的一种生命反省和仪式。所以，在这个意义上来讲，儒道释三家，我认为不矛盾，它们有不同逻辑起点、不同生命层面。

弘一大师曾经说过，人的生命是三个层面，也就是说，真、善、美不在同一层面上。物质生活在最下层，是主真的；再往上一个层面，是精神生活，是主美的；最高一个层次是灵魂生活，是主善的。宗教感是在最高的，在金字塔塔尖上，它也许占掉我们的生命时光最少，但是它质量很大，它并不要求我们每一个人都遵从宗教的仪式，但我们内心都要有一种叩问灵魂的觉醒。从这个意义来讲，儒、释、道，其实可以打通来看，互为表里，成为我们人心的一种托付。

在我看来，天地人三才，我们能达到一个什么样的境遇呢？就是在这样一片土地上，作为一个圣贤去行走，更多地奉行儒家的原则；而在我们头顶的天空上，作为神仙去遨游，更多地奉行道家的精神宗旨。

什么是佛？佛祖曾经回答他的弟子，说“无忧是佛”。自己的内心充满了欢喜、宁静、宽广，没有那么多的忧思恐惧，那你就是佛。这个和孔子说的“不忧不惧，是为君子”，其实殊途同归。也就是说，天地人三才，儒道释的生命气概是能够打通的。我们不必过于拘泥，也不必说我一定信奉某一种宗教。我相信，人的生命是一个最大的化合反应，每一时每一刻，皆可进入生命深层。

我在《〈庄子〉心得》的序言里面讲了一个故事，是我自己十九岁时的亲身经历。

我当时读大三，中文系的孩子嘛，有一次老师要带我们去泰山。在我看来，中国的文人，有两个地方不可不到，一个是东临泰山，一是西向入蜀。入蜀，自古文人皆入蜀，那是一种奇山异水的生命陶冶；而东临泰山，秦始皇、汉武帝，封天禅地之地，五岳之尊，那是中国文人的人格成人礼。所以在我们大三的时候，老师带我们去登泰山。

我记得，那是在一个夏天，我们是在凌晨开始登山的，从中路拾级而上。因为要去看日出，夏天大概早上五点多钟就可以看日出了，所以我们走得很辛苦；而且还相信一个词，叫做“登高必自”，结果谁都不拿拐杖，年轻嘛，背着水壶拾级而上。那一路上，中路两边都是碑刻铭文，古圣先贤那些教诲全都肃穆宁静，铺陈其上。那一路上，你觉得圣贤的光芒一直都笼罩着，自己的生命受着一种责任的托举。越走越疲惫，越走越沧桑，但越走生命越有负载，心中越有向往。就这样，一路上晨光熹微，逐渐逐渐，朗日东升，走到山顶。你觉得这真是一番洗礼啊，人文的教化、道德的托付，让自己变得沉甸甸的了，但是在那一刻，你的生命终被成全。站在南天门之上，那个时候是真的可以懂得什么叫“士不可以不弘毅，任重而道远”。真是任重而道远啊！其实这一条路，在我看来，就是儒家的践行之路，它教给我们怎么去行走，去接受思想的痛楚。

后来我们就下山了，决定在泰安休整一天，再过一天，我们要去曲阜。我那时候体力特别好，我听说泰山还有一条后山的路，所以休息了一晚上，第二天大家都不起来，我早上大概七点多就一个人起来了，自己去找后山的那条路。