伟大的巴尔扎克奉献给人类一个不朽的高里奥老头，不过高里奥老头的痛苦和今天中国的童思蜀老头的痛苦比起来，真是算不了什么。这里并非借此隐秘地否定巴尔扎克，而是说出两个不同国籍不同时代的老头痛苦的实事求是的差异。

高里奥的痛苦具有法国老头在一八一三年前后的特点。一八一三年人类的残酷性与一九九五年的人类的残酷性比起来，真是小儿科了。在将近二百年的时间里，人类的文明在不断进步，人类的兽性却不像某些哲学家预见的那样退化了不少，相反跟着文明一起，在文明的背面亦步亦趋，形影不离。再说高老头的法国性与童老头的中国性，也相去甚远。法国人思想是有名的清楚，虽然他们的行为无不脏、乱、差。所以高老头虽然后来跟着伏盖公寓一起肮脏，但他到底能够感知他每时每刻的痛苦。童老头却有着浓厚的中国的阿Q性，继承了精神胜利法，不承认痛苦，相反每天扭曲脸去承受痛苦，苦中作乐。

高老头痛苦的根源是太宠爱两个女儿，但他的痛苦是集中在他最后的一段日子里，因为这个面条商有可观的积蓄，不住地满足女儿们贪得无厌的心，因而买到了一段时间的欢乐。而童思蜀的痛苦是从大儿子出世的那天就开始了的。他做父亲的时候，全中国所有的人都没有积蓄，家家都清贫。高老头的痛苦的另一个原因是他培养了女儿们的奢侈心，对应的，童思蜀培养了儿女们的依赖的惰性，从小不让他们练习谋生的本领，更不用说他们人格的内在修养了。所以大儿子贪婪，二儿子变态的阴郁，女儿群秀表面看来是个大家闺秀，实际洋溢在她身上的尽是自以为是、不学无术和浮躁暴戾的气息。

没有文化修养的童思蜀老头自己也没有积极的人生观，他总是相信“平平淡淡才是真”，总是迷恋那种清淡无为的日子。他自己是这种人生观，那么他老婆孩子今后生活起来没有斗志，而全神贯注地依赖他，也就是情理之中的事了。提一桶水，老婆都依赖他，儿女们又大事依赖父亲，小事依赖母亲。儿女个个都到了青春期，短裤和袜子都还由母亲清洗，儿女们因此用撒娇的口气，没大没小地叫父亲做“长工”，叫母亲做“保姆”。童思蜀听着心里甜蜜蜜的，他觉得儿女们这种不知天高地厚的叫唤，就是一个家庭的天伦之乐的表现。

但童思蜀又挺封建，家庭的权力紧紧抓住，大家非听他的不可。但残酷的生活不会让他真正地平平淡淡，因此他没有过上一天的悠闲日子。他总是清早起床，深夜才睡，每天奔波忙碌，风尘仆仆。而儿女们看在眼里，真把他们当长工和佣人了，老夫妻两个也没有什么危机感。童思蜀有过几次当官的机会，他却力拒，他总是相信无官一身轻的闲话，误以为一当官就会贪污，一贪污就会坐牢，老婆孩子怎么办？他不发那种财，他不明白官也有好官，那种靠勤劳肯干和领导有方的官正当发财，是很安全的，是受法律保护的。改革开放后，他所在的电力公司要开办一家对社会服务的生活服务公司，领导认为他老实、正派，就请他当服务公司的总经理，他和老婆商量了一夜，长年累月养成的胆小和没有斗志以及怕担风险的心情，使这夜的结果在第二天拒绝了领导对他很信任的提议。结果这家公司被别人承包了，演变成一家著名的冰厂，今天生意火红，整个城市都吃他们的冰制食品。承包经理用合法收入，为儿女们买了商品房，自己还买了国产小汽车。儿女们对他也恭敬有加，因为他有本事、有实力，不但给予儿女们真切的幸福，更重要的是给儿女们树立了榜样。

童思蜀对此不以为然。他认为男人的成就感有三：一种是当了大官，二种是成就了大事业为国为民作出了大贡献，三种就是像他这样，表面碌碌无为，实则在平凡中做出了不平凡的成绩，把儿女拉扯大了，家也建设得像个家，虽然这个像样的家是通过厉行节约建成的。许多同事在背后带着一种既赞美又嘲弄的复杂心情评介他的家说：“一切都是童思蜀带着老婆孩子从牙逢里省出来的。”童思蜀曾反驳说：“谁大富大贵了？谁的家不是从牙逢里省出来的？你们别搞错了，这也是成就，这比当大官、做大研究大学问的人的成就还难呢！”