银杏树叶渐渐变黄，季节告别夏天，掠过长长的秋季，虽然有诸多吵闹，但在笑一看来，这个秋天几乎是完美无缺的。一年四季中，被人们视为完美无缺的季节似乎只有一季。这不是哲理，只是感受。

秋天的诗情画意，笑一和群秀并没有让它们白白溜走，抓住了一些，往往相挽着，在秋夜里散步。当然也经常吵架，吵得跟秋天的诗意很不和谐。

笑一要群秀还是坚持早起跑步，群秀置之不理，懒在床上享早福，她早失去了初恋时的那股浪漫劲。她失业在家，心情不好，每天都是上午十一点起床。有时笑一十一点钟到她家，她连床也不下，洗漱都免了，就撒点小娇，招呼笑一过去，跟她做一次爱。她像一条搁在岸上的鱼，挣扎几下，无力奋起，带着这样一个几乎是败坏的享受的情绪，聊以度日。这往往是她和笑一吵架的因由。

这时期，笑一教她写作，万般无奈之下，她硬着头皮接受了。她没有要写作的心情，也没有这个理想，她不爱写作。但是目前实在无事可做，她抱着试试看的想法进入了她的长篇处女作。她的心眼还是挺大，懒得练笔，开始写就要写长篇。笑一告诉她怎样构思，怎样写出味道，她一点就会，能举一反三，独自一人进入洋洋四十多万言的长篇。笑一担心的心情，就像看到爱人独驾一叶扁舟出海。何处是尽头，何日是归期。但笑一明白，群秀若要成才，必须经受风浪。所以这个秋季就这样吵吵闹闹过来了。

无论如何，笑一还是对秋天很满意，他们毕竟开始了一件很有意义的事，不像夏天一样庸碌无为。笑一在北京大学念书时，心里就有了做学问的偶像，那就是钱钟书先生。若他将来的婚姻也能像钱钟书先生和杨绛女士一样，一起做学问，一起写作，常常交流，不必信誓言，也不必听承诺，牵手度过漫长而短暂的一生，给后人留下一些精神精品，那该是人生中多么妙不可言的境界。

人生的意义到底是什么？笑一经常想，人生的最大意义莫过于耕耘和奉献了。笑一总希望自己找一个相知相惜的人生伴侣，一起学习，一起创作精品，贫富都是身外和心外的事情，可以置之不理。这种理想主义当然很不现实。

群秀很顺利地进入她长篇的中心部分。她在写作方面很有天赋和潜质，只是从前没有开发，漫不经心地让这可贵的特质在她的身体里埋藏了许多年。对这种痛心的荒芜负首要责任的是她的父母。从来没有想到去开发，挖掘。他们理想中，儿女们能像他们这样平平淡淡地过一辈子就不错了，从来没有想到过他们养出的儿女还会出人头地，干一番轰轰烈烈的事业。笑一发现了群秀身上的“北大荒”，好好开发，辛勤耕耘，那将是群秀一辈子赖以幸福的“商品粮基地”。

群秀毫不自觉地继承了她家祖传的劣根性。她妄自尊大，稍有长处，就不把她在文学上的启蒙人笑一放在眼中，舌头和牙齿不打商量地批评笑一在文坛颇受好评的作品，而一个劲地吹嘘自己还没形成作品的写作才华，不承认笑一对她的培养，一口咬定她的一切都是天生的。

她说这些话时，虽然用了撒娇的手段掩饰气氛，但笑一深切地感到，他和群秀的关系发展将很危险，设想起来，不外两种结果：若他们结婚，那么感情上是情侣，业务上是敌人。当然这种感情并非不可维持，业务上的竞争和敌对甚至可以促进双方事业的发展，但有一个至关重要的前提，就是要求双方要有相当的素养，只能在实事求是的基础上展开批评与自我批评，任何一方夸大事实的批评和自吹，都会给对方的心灵造成伤害——这种伤害比生活中夫妻间琐碎的斗嘴所造成的阴影要强大百倍，斗嘴还可以相互迁就，而学术上的争论往往有顶天立地的人格作陪，因为在一个坚持真理的人看来，真理便是一切，容不得任何人歪曲、遭踏；若不能结婚，那势必成为一辈子的宿敌。分手以后，若想要他们成为朋友哪怕是陌生人都是幻想。