笑一和群秀是初中毕业的同学，八年后，两人再度重逢，且相爱了。像世上所有的爱情一样，开始是欢笑不断。笑一毕业于北京大学，群秀只毕业于本市一所中专学校。文化的差异，使两人之间的矛盾渐渐具体化。笑一是个文学青年，辞了工作，天天在家写小说。笑一当时并不富裕，但群秀的哥哥是个败家子，要群秀的父亲出面向笑一借钱。笑一不借，童家便破坏笑一和群秀的恋爱，使爱情不再单纯，承载着家庭的种种矛盾。群秀和笑一继续相爱，但变得比较“地下”，群秀家人来侦察，又破坏。这时，群秀父亲真的遇到困难，再度向笑一借钱。笑一借给他三万元，却使自己生活非常拮据。这时，群秀表现出对笑一真执的爱，她非常努力打工挣钱，维持笑一的生活。屋漏偏逢连夜雨，这时群秀意外怀孕。笑一和群秀不想张扬，只得用药物秘密流产，这使群秀非常虚弱，但她深爱笑一，仍不辞劳苦继续打工挣钱。笑一是个高悬理想主义的文学青年，群秀是个非常世俗的小家碧玉。两人的步调终究不会一致，矛盾重重。笑一和群秀虽然肉体和心灵继续相爱，但过着三天一大吵，五天一小吵的生活。因借到笑一的三万元钱，童家人一段时间默许了笑一和群秀的爱情。但后来，新的矛盾又产生，童家对笑一和群秀的爱情仍是不满，仍是破坏。家里的破坏，笑一和群秀两人自身的矛盾，外加打胎的后遗症，终于使群秀处于崩溃的边缘。三年恋爱，她是爱笑一的，作为一个少女，她把人生的精华都奉献给了笑一。笑一为了留住真爱，作了很多努力，但终究走不出相爱容易相处难的宿命。两人终于分手，一段真切而凄美的爱情，感人肺腑。