我得承认，章小蒲是个天才的演员。

仅凭我提供的一些细节和线索，还有那些信，她就出色地完成了任务。

沈家白住到了学校里的招待所，第二天，他们一起出去玩，章小蒲，没有叫我。

我感觉到自己被抛弃，被章小蒲和沈家白抛弃掉了。

整整一天，我躺在小床上，眼神发呆。

春天来找过三次，最后一次，他打来了饭，是我爱吃的炒饭和烧茄子。

可是，我骂走了他。

我说，请你走好么！

可怜的春天，他一直以为我的失神与难过是因为那个吻。是的，同一天，我失去了初吻，失去了初恋，而这初吻和初恋的对象，却不是同一个男人！一个是爱我的，一个是我爱的，爱我的我不爱他，我爱的，他却一直不知道我爱他。

为什么，为什么我没有勇气说出那个写信的人是我？

因为我怕失去。

可我终将失去。

送走沈家白后，章小蒲来找我。

我们呆呆地坐在台阶上，风很大，章小蒲说，原谅我。

三个字，我明白了一切。

是的，原谅我。

原谅她什么？沈家白本来爱的就是她，想象的也是她，一天之内，她经历了一个男孩儿的爱，这个男孩，有多么完美的性格，那么出色，那么坚忍不拔，那么对爱情坚贞不渝。

章小蒲说，以后，你不要给他写信了行吗？

我给他买了一个手机，以后，我们会用手机联系，因为，他吻了我……

我脑袋轰的一下。沈家白吻了章小蒲？

他吻了她？！

是的，他吻了她。

她回忆着：昨天晚上，我们吃过晚饭去了招待所，在进门的刹那，他忽然抱住我。

然后呢，我听得出自己声音里的颤抖。

然后，我们静静抱着。

连呼吸都被放大了，好像这个世界上只剩一个男人和一个女人。

然后呢？

然后我们就吻了。

谁先吻的谁？

我知道自己快疯了，我连这样的问题都要问，是的，我要疯了。

我可以不回答吗？章小蒲看了看我。

不可以，你必须回答！我几乎是疯狂地嚷着，是的，章小蒲，你必须回答我，因为，他说过，这次来，他要把初吻给我的！

他先吻的我……章小蒲小声地说着。

我低下头，头低到了尘埃中去了，空气中有凛冽的风吹来，我觉不出冷。我要求章小蒲把所有沈家白写给我的信还给我，是的，那是我唯一的记忆了，那是我生命中最珍贵的东西了。

之后，我对章小蒲说，好好爱他吧，不要辜负他，他是个痴情的男孩儿，你应该明白他的痴情。

还有，我嘱咐章小蒲，那条围巾，我织的时候丢了一针，你想着给他弄好，不要全脱了线，脱了线，就没有办法再围了。

还有……我还想嘱咐人家什么呢？我把自己当成了沈家白的什么人？

再也不会有信了。我一直让沈家白写信，我给他的理由是，我喜欢这种古典的方式，最好是发黄的信纸，最好是红色的条格，然后，飘逸的柳体写在上面，是的，这是我一直要他写信的唯一的理由。

而现在，不会有信了。

因为，我和章小蒲的字体不一样！

章小蒲给他买了手机。

他把第一条短信发给了她。他发的是：我爱你，章小蒲。

那个电子录音笔里的第一句话也是，章小蒲，我爱你。

章小蒲，你应该是个多么幸福的女人。

你如果辜负了沈家白，我不会饶恕你的！这是那天晚上我和章小蒲说的最后一句话，之后，我一个人骑车走了。

没有地方可去了，我彻底失去了沈家白。

我一个人骑车，在黑夜中，在冷风中，在北京城。

没有人知道一个女孩子的孤单，爱是什么？为什么这样伤人？爱是什么？为什么让我欲哭都没有眼泪？