返校那天我第一个遇到的人就是春天。

是在火车站，刚一下车，就看到他在大风里站着。

章小蒲说，可以啊，看人家对你多好。

这么巧？章小蒲说。春天说，巧吗？我天天在这傻等着，算巧？章小蒲开我玩笑，看，人家多痴情啊。

我却非常生气，管他啊，我根本不喜欢他啊，这是干什么？嚷嚷着闹绯闻，让全世界都知道他在追求我吗？所以，我侧身从他身边经过，没有把包递给他，倒是章小蒲说，替我提着吧。

有了除夕之夜的约会，所有男孩儿在我眼中都没有性别了。

爱情原来是这样的，当你喜欢上一个人的时候，其他的人在你眼中好像不存在一样，他再好，也和你无关，你也不会心动，你所有的缠绵所有的心跳，全属于另一个人。

所以，我理解了沈家白没有看我一眼，在离我二十公分的时候，与我擦肩而过。

回来的章小蒲，完全变了一个人，不是沉静了，而是更闹得慌了，到处去跳舞，只要有舞会，必有她的身影，春天，乍暖还寒，她已经露出极白的大腿，明晃晃地走在校园中，红白格的裙子，分外扎眼。

她的身边，总会有男生。

今天是甲明天是乙，反正总会不同。

而且，她的眼神里，有了一种空洞的东西。

黎明洛出国了。她说，他会从飞机上掉下来摔死的。

章小蒲的初恋，也曾轰轰烈烈，最后，寂寞地收场了。她成了《谪仙记》中的李彤，每天招摇，烟抽得更凶了。

我们静静相对时，她说，我不招摇就闷得慌，你说，我不招摇还能干什么去？年轻时，有的是资本，拥在身边的无非是男人，到老了，想招摇都没有机会了，所以，我就要招摇。就要和男人谈谈情说说爱。

她抽烟的时候，那么寂寞那么孤单，我说，早就想劝你戒烟，可是，烟雾中的你，又那么美。

沈家白会喜欢这样的女孩子吗？这个念头一闪的时候，我打了一个激灵。

期末考试，章小蒲挂了两科，回来补考才过。

而我的成绩永远是第一。是的，我心里安静如水，除了给沈家白写信，就是努力学习，我想将来出国读书，父亲有的是钱，哥马上要出国了，我将来也是要出国的。

春天还是断断续续来找我，我总是很客气地说，有事吗？

咱不是哥们儿吗，他站在那里，腿歪歪斜斜的，一只脚在自行车上，一只在地上支着。

我就又笑了，是啊，我承认他是我的哥们儿。

别老死学了，成书呆子了。走，哥哥带你北京城转转去。

于是，很多个黄昏，我和春天一人骑一辆半新不旧的自行车，转着北京的那些老胡同，马连良的故居、胡适的故居，还有那些明清留下来的老院子，我没有想到春天知道这么多。他有些许得意，那当然，你想想，我，一个二十岁的老北京了。

没有问过春天的情况，我只是喜欢北京这些旧的味道。

蓝天白云，几百年的气息，还有鸽哨从天空中掠过，我怀念那些旧街旧巷，喜欢像烟袋斜街这样的胡同名字，历史的沧桑感扑面而来，没有一个城市能把古老和现代结合得这样水乳交融。

在三里屯泡到半夜的时候，我们会骑着单车穿过胡同巷子去看雪。我也喜欢北京明亮的秋天，一眼望过去，是梁实秋笔下散淡的北京，是吃着豆腐脑穿着睡衣拖鞋披散着头发出来倒尿盂的王菲的北京。

有人拍过王菲这样的镜头，那是她和窦唯最相爱的时候，她甘愿收了双翅栖息于红尘为一个人倒掉尿盂。那是尘烟中的一幕，我多希望有一天，我和沈家白一起租了四合院，黎明起来这样做，生起炉火。北京，有着柴米夫妻的温暖，不是很心潮澎湃惊天动地，但却是贴心贴肺的温暖。

当我把这些讲给春天时，他说，你是个有悟性的小女子，所以，别拦着我喜欢你了。