嗨,村上春树:献给每一位村上春树的热爱者

村上春树的长相

一直对村上的长相很好奇。这所以好奇，是因为一直没见过。他不是那些每出一本书必定要占据封面、封二、封三、封底乃至插页刊登大彩照的人。据说他不喜欢同外界甚至同行打交道，也不喜欢上电视接受采访，是一个处处“敬而远之”的家伙。我对低调的人总是怀有好感，尤其当这种处事态度降为最朴素的时候即源自天性，而非不得以的韬光养晦或故意的矫情。

第一次在报纸上看到一张村上青树的照片，老实说，让我大失所望。村上坐在一扇松木墙的前面，半身，抱臂，戴手表，长着典型的旧派日本男人的眉眼五官和窄肩膀，头发、衣着也普通得没什么说头。总之，日本人得一塌糊涂，虽然背景墙上还很显眼地挂着一幅表现60年代美国爵士风格的插图画。

失望之后也就无所谓了，丢了报纸继续烧我的红烧鱼。我只有平底煎锅，不能像中式炒锅那样把汤汁汇聚在中心，没过鱼面，就需要勺子不断地盛起汁来浇在鱼身上。这是一个需要耐心的过程。我有耐心，还有一个小而干净的厨房，微波炉上那台破收录机播放流行歌曲排行榜。有人上榜，有人落榜，流行在窗外飞驰，我有窗帘，遮挡世界。

……

这个人/1
村上春树的长相/2
青春如昔/5

“无聊”/9
“无聊”的作家/10
村上的想像力/15

自述/21
灵魂里住着一个中国/22
打破孤立的藩篱/28

村上春树们/37

村上春树，王家卫/38
张爱玲，村上春树/41
三个男人/44
村上春树，岩井俊二/49
村上龙，村上春树/54

旅行者/59
远离日本/61
国境以南是什么/63

“森林”/69
我们怀恋的“直子”和“绿子”/71
寓言/76

青春/81
男人的友谊/82
羊男身世考/86

七宗罪/91
村上春树之七宗罪/92

出口/101
世界的三个出口/102
寻找一口井/116

孤独/121
一头年迈的老象/122

音乐/127
村上音乐考/128

动物/147
猫/149

食谱/153
村上春树的食“谱”/154
清淡的关西（关原以西）口味/158

烟酒/161
“第二杯血腥玛丽”/162
最爱波本威士忌/164

补遗/167
村上春树年谱/168
村上春树作品列表/178

后记/181