闲情乐事:漫说文化丛书

收集在这里的基本上都是闲文。除了所写系人生琐事无关家国大业外，更在于文中几乎无处不在的闲情逸致。把善于消闲概括为“士大夫趣味”未必恰当，只不过文人确实于消闲外，更喜欢舞文弄墨谈消闲。谈消闲者未必真能消闲，可连消闲都不准谈的年代，感情的干枯粗疏与生活的单调乏味则可想而知。有那么三十年，此类闲文几乎绝迹，勉强找到的几篇，也都不尽如人意。说起来闲文也还真不好写，首先心境要宽松，意态要潇洒，文章才能有灵气。大文章有时还能造点假，散文小品则全是作家性情的自然流露，高低雅俗一目了然。当然，比起别的正经题目来，衣食住行、草木鸟兽乃至琴棋书画，无疑还是更对中国文人的口味。即使是在风云激荡的二十世纪，也不难找到一批相当可读的谈论此类“生活的艺术”的散文小品。

“在中国，衣不妨污浊，居室不妨简陋，道路不妨泥泞，而独在吃上分毫不能马虎。衣食住行的四事之中，食的程度远高于其余一切，很不调和。中国民族的文化，可以说是口的文化。”这话是夏 尊在一九三○年说的，半个世纪后读来仍觉颇为新鲜。惟一需要补充的是，不单普通中国人爱吃善吃，而且中国文人似乎也格外喜欢谈论吃———在二十世纪中国散文小品中，谈论衣、住、行的佳作寥寥无几，而谈论吃的好文章却比比皆是。对于烹调专家来说，这里讲究的“吃”简直不能算吃。显然，作家关心的不是吃的“内容”，而是吃的“形式”。更准确地说，是渗透在“吃”这一行为中的人情物理。说“他民族的鬼只要香花就满足了，而中国的鬼仍依旧非吃不可”，故祭祀时要献猪头乃至全羊全牛（夏 尊《谈吃》）;说中国人天上地下什么都敢吃，不过为了心理需要，“人们对于那些奇特的食品往往喜欢‘锡以嘉名’”（王了一《奇特的食物》）;说理想的饮食方法是“故意往清茶淡饭中寻其固有之味”，而这大概“在西洋不会被领解”（周作人《喝茶》）……这实际上探究的是体现在“食”上的民族文化心理。正因为这样，谈论中国人“吃的艺术”的文章，基于其对民族文化的态度，大体上可分为两类:重在褒扬中国文化者，着力于表现中国人吃的情趣;重在批判国民性者，主要讽刺中国人吃的恶相。两者所使用的价值尺度不同，不过在承认中国人能吃而且借吃消闲这一点上是一致的。林语堂为洋派的抽烟卷辩护，不过说些“心旷神怡”或者“暗香浮动奇思涌发”之类着眼于实际效果的话（《我的戒烟》），那及得上吴组缃所描述的那作为“我们民族文化的结晶”的抽水烟:有胡子老伯伯吸烟时“表现了一种神韵，淳厚，圆润，老拙，有点像刘石庵的书法”;年轻美貌的婶子吸烟时“这风姿韵味自有一种 纤柔媚之致，使你仿佛读到一章南唐词”;至于风流儒雅的先生吸烟时的神态，“这飘逸淡远的境界，岂不是有些近乎倪云林的山水”?你可以不欣赏乃至厌恶这种充满装饰意味的“生活的艺术”，可你不能不承认它自有其特点:它的真正效用并不在于过烟瘾，而是“一种闲逸生活的消遣与享受”（吴组缃《烟》）。实际上中国有特点的食物，多有这种“非功利”的纯为体味“闲中之趣”的意味，欣赏者、批判者都明白这一点。

……

周作人
北京的茶食
喝茶

夏 尊
谈吃

林语堂
我的戒烟

阿 英
吃茶文学论

丰子恺
吃瓜子
吃酒

王了一
辣椒
奇特的食物

吴组缃
烟

黄 裳
茶馆

宋云彬
止酒篇

孙 犁
吃粥有感

邵燕祥
十载茶龄

贾平凹
陕西小吃小识录

高晓声
壶边天下

梁遇春
途中

林语堂
论西装

郁达夫
住所的话

王了一
溜达

张爱玲
更衣记

梁实秋
衣裳

雅舍
旅行

周作人
骨董小记

叶圣陶
假山

吴伯箫
天冬草

老 舍
小动物们
小动物们（鸽）续

陆 蠡
囚绿记
鹤

王了一
手杖

梁实秋
下棋
鸟

方令孺
南京的骨董迷

周作人
生活之艺术

梁遇春
谈“流浪汉”
“春朝”一刻值千金

林语堂
言志篇
秋天的况味

柯 灵
人生快事

朱自清
撩天儿

王了一
闲

丰子恺
暂时脱离尘世

暂无评论