彼岸花:颓废的美感

空闲的时候我常去书店。偶尔在书店，能听到有人说起我的名字。在寻找我的书。

就站在他的身边。很近。看到他的脸和表情，闻到他的气味。那个写书的女子已经在身边。彼此的距离只有10厘米。是一个穿着旧牛仔裤，头发略显凌乱，不施脂粉的女子。但他并不自知。这种感觉让我着迷。我在暗处。他在明处。我们之间有一场潜在的倾诉。

后来我在上海开始写第一部长篇。想起的主题是关于一场倾诉。好像旅途中，和飞机上，火车上，轮船上，或者住在同一间旅馆房间里的旅伴相处。知道时间就这么多，告别以后或许再不会相见。于是有了黑暗中的对谈。

卸下面具。敞开心扉。

这样倾诉才能开始。

每天差不多写作10个小时。有时候是5个小时。从深夜写至凌晨。然后一个人趴在窗台上抽烟，看着荒芜的深蓝天空。有人说：白昼的时间总是有限。而黑夜却广阔无边。我的无数个夜晚，是持续地在空荡荡的房间里写作。不知道其他人在做什么。但我相信，总是有一些人，和我一样的醒着。无法入睡。

我一直要求自已做一个有同情心的叙述者。

见过一些人带着创伤的无法示人的感情。他们盲目的生活。找不到出路的痛苦。我相信背后都有一个强大的真实的理由。寻找那个疼痛背后的理由。它们是精神的一个内核。我会做出展示，但不给予判断。任何事物有缺陷才会完美。这是我的审美观。

很长的时间，沉浸在这个写作着的故事里面。虽然，因为写惯了简洁利落的中短篇，长篇的结构让我在反复中怀疑。但随着不断出现的人，和他们之间的发生。我看到时光。

消失的和经过的时光。它像一条大河，平静而奔腾。我们观望着对岸。等待泅渡。然后看到彼岸盛放的花朵。那是巨大的空虚感，控制了对生命的质疑。

我相信任何一个写作者，他必须得保留灵魂深处的空虚感，才能从事这份艰苦的工作。那些喧嚣的，洋洋自得的人不是。他们会因为其他的目的而被自己抛弃。

写作结束之后我有过一次运途的旅行。那时有很多人在各种场合用各种心态骂我。有些报纸杂志登出模糊变形的记者偷拍的照片。我的生活里有其他事情的困扰。

在遥远地方的高山顶上，眺望深夜11点的天空。上海应该已经星光满天，而这里却只是绚丽的夕阳。我们所处的位置如果换个角度，看到的风景就全然不同。

7月份，决定暂时离开上海，去北京生活一段时间。做电影，出版，编辑方面的工作。小说的创作要等到适当的时候，才能再开始。需要新的源源不断的体验。


10年之前，我每天睡觉之前要看一本自己喜欢的书。是一个女诗人写的小说。在书店里打折卖不出去。可是陪我走在所有漂泊的路途上。

10年之后，有很多人写EMAIL对我说，睡觉之前看我的小说，觉得被安慰，然后入睡。

她已经消失。而我继续。

安妮宝贝

2001年7月上海

Side A 乔
咖啡店里邂逅小至
音像店男人
森的一块硬币

Side B 南生
山顶上的女孩
林和平
童贞的过往
南方爱情
流离
除夕

Side C 散场了
一个人的生活
某种结束
去往别处的路途